一
岭南给人的感觉是十分具有冲击力的：太阳、光线、色彩、楼房、人群，一切都那样强烈，具有极端的美。那些随意生长的作物，已为人类提供了许多食品：香蕉、菠萝、芒果、荔枝。在这里，人们无需辛劳种植，反而要控制作物的生长，免得过于繁盛。事实上，正是这种极致繁盛，使这块土地上所进行的很多实验，都潜藏着一种危险——这种危险源自生产过剩。
现在的东莞樟木头电子厂，除了照常满植大王椰、香樟树，照常提供各类产品外，它的神话力量正遭遇瓦解。这里逐渐变成像公园那般的公共地带。只有车间——作为工厂的神秘标本——依旧维持着神秘，而其他附属部分，已有了旅游区纪念品商店的味道。
当你在这个岭南小镇逛了很久，欣赏到花园小区、被绿色植被覆盖的山峦、大型现代化超市、时装店、快餐厅时，却看不到工人聚居区。你当然知道它们就隐藏在那里——有那么多描述它们的文字——但当你第一眼见到它们时，仍会惊讶万分。置身其中，穿过一模一样的火柴盒宿舍楼，那涂着号码的封闭小房门，像一幕幕幻灯片影像，充满沧桑感。如此众多的人集中地生活在这样的地方，着实令你吃惊;但的确如此。这座由水泥化石构成的巨兽，好像到了夜晚，会自体繁殖，长出新部位，缓慢地移动起来。
宿舍属于今天，属于岭南，属于嬗变的中国。
从东莞市区到樟木头镇中心，像一级级走下台阶;从镇中心到工厂路，又像来到另一块大陆，遭遇另一段漂浮时空。工厂路只有唯一一条主干道，两侧除厂房宿舍，就是形状各异的农民房，天女散花般的招牌，尘土飞扬的货柜车。离开田野的农民，来到这个岭南小镇，在工厂路走来走去找工作，直到鞋底融化成麦芽糖，才等到进电子厂的机会。他会因对这个新城市的陌生，而选择住进宿舍。这个时间段大约是两年。住宿舍就像进入新兵训练营，从此，这个人便脱离了乡村生活的轨道。从昏暗氤氲的宿舍开始，打工者开启了他的受难之旅。从此，整个世界的构成元素被一小格一小格抽递换置，打工者努力让自己的颜色、气味、词语更趋近整幅背景，而不要孤零零、古怪怪地凸现出来。
宿舍的最大悲剧在于：它的全盛期，恰就是第一代打工者大举南迁的混乱期。那时，人来人往，拥挤在这个陈旧、便宜、粗糙的空间，每个人的气场都像敦煌壁画里的经变图，各有各讨生活的哀伤大历史，各有各一箩筐背井离乡的心酸家族史。而今，全盛期已过，第二代打工者更敏感多思，和当初像抛洒谷物般散落在东南的老一辈不同。第一代离开家乡跑到异乡，在陌生地仓皇讨生活，赤手空拳，来不及询问或追问，慢慢变成一脸黑斑，皮肤枯干如橘皮的老人;而第二代却不愿在一场封闭的梦里循环做梦，总想睁眼问个明白。
宿管阿坚高大帅气，忙得红头涨脑，却总是笑吟吟的，眼神浓黑精纯。
“奇怪得很，从2013年开始，男工比女工多。”他从《宿舍分配表》上获得了这个信息后，吓了一跳，像窥见谜中之谜，浑身一悚栗。
阿坚的办公室是平房顶头的那间，门口挂着“宿管”牌子。墙上小黑板的表格清晰显现2014年电子厂的男女比例——全厂3200人，住宿舍的2600人中，1600人是男工，900人是女工。阿坚感慨：“上世纪九十年代，工厂的性别比例是八女比一男。”
城市需要工厂来提升GDP，而工厂运转则需要工人来当帮手，但此刻的电子厂，因女工难招，不得不大量招收男工。2013年是转折之年。这一年，女工构筑的阴性打工帝国因大量男工涌入而面临坍塌。
进入宿管办公室的男工，顶着各类时尚发型，而阿坚却是最普通的黑色小平头（尽管他也是80后）。我问他为何发型如此“大众”，他将双手用力一拍，做了个摩擦手势：“管理者要以身作则哦！”
关于男工发型，阿坚有自己的观察：“1995年1996年出生的男工，最喜欢赶潮流，穿时髦衣服，搞新奇发型。”2010年，男工流行烫小卷;2011年是染黄色，半边长到遮住眼睛;2012年是两个鬓角短平，但剃上字母（ZY等）或各种符号（十字架等）;2013年2014年则是两侧剃平，中间高耸如草堆，脑门处是三角形。
我脱口而出：“莫西干头！”
但阿坚却是第一次听说“莫西干”。
哦，从印第安人中的莫西干族，到作家库柏的小说《最后一个莫西干人》，再到电影《最后一个莫西干人》，直至贝克汉姆的莫西干发型，“莫西干”已发生词义的基因突变。不间断地转化，转化，像驾控着一艘星舰迷航，直把印第安部落祭奠的精髓全部抽离，而只剩下脑袋顶上那几缕小卷毛。称自己为“莫西干”的是一代人，顶着“莫西干”发型的是另一代人。
阿坚讪讪一笑：“估计男工们也都不知道莫西干，只是看别人理，就跟风。”
于是，人像软体动物般栖身于过去词汇的贝壳中。人对可以藏身的居住地了如指掌，却并不知这屋子因何建起;于是，发型成了革命，像一股狂潮，席卷了所有青年男工;于是，电子厂不得不做出这样的规定：“男工不得染三种以上颜色的发型。”
怎么会——三种以上？！
会。要从乡村人蜕变为城市人，便要进入一个痛苦万分的过程，恍如梦中脱去人皮，背叛自己的族裔，以一种悲剧化的状态，换脸、换血、换名字，慢慢熬煮成“另一个人种”。
男工众多，不仅引出发型管理的问题，更凸显诸多来自性别的矛盾。在非工厂区、非宿舍楼的居住环境中，男女差异性的鸿沟会遭到适度遮掩。你每天都能看到街道或办公室里，走动着干干净净、精神抖擞的男女，但如果这些人生活在宿舍楼内，他们的形象便会遭遇彻底颠覆。
男工宿舍像密室，填塞着各种乱七八糟的东西。地上堆着矿泉水瓶，顶部吊扇脏污生锈，毛巾滴水，运动鞋晒在牙缸旁，被褥揉成团。
