2015年10月5日，可以载入史册的时刻：瑞典卡罗琳医学院在斯德哥尔摩宣布，将2015年诺贝尔生理学或医学奖授予中国女药学家屠呦呦，以及另外两名科学家威廉·坎贝尔（爱尔兰）和大村智（日本），以表彰他们在寄生虫疾病治疗研究方面取得的成就。这是中国科学家因为在中国本土进行的科学研究而首次荣获诺贝尔科学奖。
屠呦呦多年从事中药和中西药结合研究，突出贡献是创制新型抗疟药——青蒿素和双氢青蒿素。在2011年拉斯克奖颁奖典礼上，斯坦福大学教授露西·夏皮罗高度评价了青蒿素的发现。正是被誉为诺奖风向标的拉斯克医学奖评选将屠呦呦的名字第一次推向了幕前。但当时，不少国人注意到，这位被世界认可的卓越女科学家既没有博士学位、留学经历，也不是两院院士，只是中医研究院中药研究所一名普通的研究员。1930年出生的屠呦呦，直到71岁才被评为博导。网络上，关于她的介绍平凡得不能再平凡。这之后，她仍然保持和坚守着她几十年的沉默。又四年之后，她与诺贝尔奖的距离变成了零，不负众望地成为首位获得诺贝尔科学奖项的中国人，站上了科学荣誉的巅峰。屠呦呦仍然语气平静：“这不是我一个人的荣誉，是中国全体科学家的荣誉。”
屠呦呦的几句话，便将时间拉回到那个秉持集体主义的特殊历史时期。绕不开的研发抗疟新药的“523项目”慢慢被揭开，只是在那个年代，屠呦呦作为科学家的人生无法因其贡献而闪光。
那是在1969年，时年39岁的屠呦呦受命担任科技组组长。据屠呦呦介绍，当年是“要什么没什么，只能买来7个大缸，在几间平房里用土法做提炼”。就是在这样异常落后、极端艰苦的条件下，屠呦呦等年轻的科研人员怀着“为国家做贡献”的激情与梦想，不慕浮华，埋头苦干，日复一日、年复一年。
当时，青蒿素的提取是一个世界公认的难题。在做到青蒿这一步时，屠呦呦几乎把可以用的药都筛完了，200多种中药，380多次提取试验。在190次失败之后，1971年10月4日，屠呦呦课题组在第191次低沸点实验中发现了抗疟效果为100%的青蒿提取物。提起艰苦岁月和付出的牺牲，屠呦呦一直没有抱怨，反倒是充满怀恋。一个科学家的伟大人格，就这么悄然绽放。
在1979年发表的关于青蒿素的第一篇英文报道中，包括屠呦呦在内的所有作者和研究人员都隐去了自己的名字。
但是在30多年后，“拉斯克奖和诺贝尔奖都重新点燃了一个争议：是否应该把研发出强有力的抗疟药物——这个文化大革命期间政府一个大规模项目的成果——归功于一个人？”
针对这一争议，拉斯克医学奖给出了解释，屠呦呦是第一个把青蒿素引入523项目组，第一个提到100%活性，第一个做临床实验，这三点中的任何一点都足够支撑她得这个奖。而诺贝尔奖也似乎是这一争议的回应。
面对荣誉所带来的争议和非议，屠呦呦则选择了以沉默来回应。获得诺奖后，她在向外界表达获奖感言称：“青蒿素是传统中医药送给世界人民的礼物。”“我是搞医药卫生的，就为了人类健康服务，最后药做出来了，就是一个挺欣慰的事。”字里行间，淡定从容。波澜不惊之中，浸润着质朴情怀。
屠呦呦分配到中医科学院中药研究所工作之后的55年里，她几乎没有长时间离开过东直门附近的那座小楼。直至今天，85岁的屠呦呦依旧在那座小楼的一间办公室带着项目，“我还有很多要做的事”……