历史记载英国有这么一位长寿之人，他叫托马斯·帕尔，生于英格兰西部什罗普郡的温宁敦，时间普遍认为在1483年，父亲是农夫。据说，1500年曾离家外出替人做家佣，1518年父亲死后，他回到温宁敦接替父亲租种田地。1563年，八十岁时他第一次结婚，生了一个儿子和一个女儿，两个都在婴儿期中夭折。一百二十二岁那年，他的妻子去世，他又再结婚，似乎仍充满活力。据说一百三十多岁了，他还上田里打稻谷。1635年，帕尔的名声传到著名的英格兰贵族阿伦德尔第二代伯爵、托马斯·霍华德的耳中。他决定让他在宫廷出现，便以一座特制的轿子把他送到伦敦。在伦敦，帕尔受到国王查理一世的召见。但是空气和饮食的突然改变使这位老人马上患病，于1635年11月14日在伦敦阿伦德尔爵士的府邸去世。他被埋葬在威斯敏斯特教堂的南耳堂，墓上的碑文是：“什罗普郡之帕尔生约1483年。亲历十位国王治下，即爱德华四世王、爱德华五世王、理查德三世王、亨利七世王、亨利八世王、爱德华六世王、玛丽一世王、伊丽莎白一世王、詹姆斯一世王和查理一世王；享年一百五十二岁，1635年11月15日葬于此。”查理一世国王下谕让当时最著名的医学家，人体血液循环的发现者，也是他的御医威廉·哈维对他的尸体进行解剖检查。哈维写了长长的一篇尸解报告，其中特别就最能体现人的生命力的生殖器官及其功能方面写道：
生殖器官情况良好，阴茎既未萎缩也未瘦削，阴曩也不像老年人所常有的那样，因浸水而肿胀，睾丸大且完好，——因此多数人说的他到了百岁之后犯有通奸之罪而受惩罚的故事，确是事实而非谎言。而且，他一百二十岁时结婚的妻子，一个寡妇也不否认，直到他去世前十二年，他都完全像其他丈夫对妻子那样跟她性交，回答了有关的怀疑。
像这样一个健康的正常的人，怎么会突然死亡呢？哈维的看法，认为“死亡的原因，似乎跟自然生活的突然改变有相当关系，主要伤害身体的是空气的变化”。哈维说，伦敦“普遍用含硫的煤作燃料引起大量烟雾，使空气终日都闷热沉重，且秋天比其它季节更甚。随处都是如此的大气空间，对一个空气流通、阳光灿烂和有益健康的什罗普来的人来说，是很不利的，尤其是一个已是年迈体衰的人”。
尽管帕尔的出生年代可能不确，但作为一个以“老帕尔”而闻名的英国“百岁人瑞”，帕尔高龄且体格强健，则是不争的事实。若不是环境的改变，他还可能再活几年。联系到被看成为历史的《圣经》里说亚当、塞特、以挪士、该南、玛勒列、雅列、以诺、玛士撒拉、拉麦等都活到数百岁，即使考虑计算不同，打几个折扣，也够长寿的；再加上中国和外国传说中的一个个长寿老人，如法国的珍妮·卡尔曼（1875—1995），让人相信，长寿或说长生是可能的。
长生是人类所受一切诱惑中最大的诱惑。有史以来，人类就曾为希望自己长生作过种种尝试和努力，如古埃及人的摧吐和导汗，古代中国人喝女人的奶，古罗马和中世纪人主张与少女和儿童交谊，或用儿童的血沐浴，或输入老人体内，以及中国道家的炼丹术和欧洲炼金术士的“金丹”或“哲人之石”等等。但是这些都以失败宣告希望的扑灭，这正如唐代的药物学家和方剂学家陈藏器所指出的：“久服神丹，其说盖自秦皇汉武时方士流传而来，岂知血肉之躯，水谷为赖，可能堪此金石重坠之物久在肠胃乎？求生而丧生，可谓愚也已！”
只是长生的诱惑毕竟太大，以致长生的梦始终在人们的头脑里萦回，种种希望返老还童的试验仍是不断。1889年，产生了新的希望，这就是布朗－塞加尔跟历史上那些以长寿为目的的要人或修士而在自己身上进行的作为科学试验的自体实验。
布朗－塞加尔传奇性的出生似乎就预示了以后的传奇经历。
布朗－塞加尔的父亲爱德华·布朗原籍爱尔兰，后来到了美国费拉德尔菲亚，成为一艘商船的船长。一次，他航行到印度洋一度由法国统治、后来属于英国领地的毛里求斯岛，在路易斯港迷了航，在这里，他结识了一位来自法国普罗旺斯塞加尔家属的太太，两人结了婚。但爱德华·布朗不久就去世了，布朗－塞加尔在1817年生下时是一个遗腹子。
对于布朗－塞加尔的传奇生活，传记作家喜欢提他的几件轶事。
一是布朗－塞加尔虽然小时因济困难曾作过店员，但在成为医生之后，总是以治病救人为己任，而不看重名利地位。1859年他迁居伦敦，受聘国立麻痹和癫痫医院的医生。一次，有人以五千英镑让他去为他主人的儿子治病，且表示能推荐他进英国皇家医学协会。但他因治那孩子病非他之专业所长而拒绝，宁愿接受一个只带五英镑的农夫的求助，声称自己是“全世界最奢侈的医生，奢侈到可以拒绝任何想用金钱买我去看病的人”。
另一次是布朗－塞加尔发现肾上腺素与脊椎内中枢神经功能并于1860年被选人英国皇家医学协会之后的一次庆祝宴会上，地位很高的嘉宾满座，维多利亚女王的御医詹姆斯·佩吉特爵士举杯祝贺他取得的成就。据说，他坐在那里，好像根本没有什么事根他有关，而只是垂着头、闭着眼睛。一会儿，他突然开始呕吐，从口中吐出一条绳子。他拉着绳子，一边打呕，一边拉绳子，直到出一块海绵，并海绵上的液体挤到一只杯子里，说：“好极了！这种食物下的人体胃酸可不容易收集到。”原来他还在做实验。
的确，实验是布朗－塞加尔所最热中的事。他做各种各样的实验来验证他的设想和理论。在布朗－塞加尔所做的数以百计的实验中，最著名、最激动人心、也最引发争议的是他在1878年8月3日起继承克洛德·贝尔纳任法兰西学院实验医学教授之后萌发和实行的有关长生的实验。这可不是他心血来潮、突发奇想，而是他对性腺之于神经系统的作用作过经过二十年的研究之后才确定下来的。
作为一个生理学家，布朗－塞加尔深知，人的生命力是否旺盛与他机体内的性腺制造精子和分泌睾酮功能从而引发性能力有密切关系；随着机体的衰老，性腺制造精子和分泌睾酮功能减退，人的性能力也渐渐衰退直至消逝；这两者可以说是同时发生的。于是，早在1868年，布朗－塞加尔就曾通过对人的性腺的这两项基本功能进行切实研究，来研究人的机体的衰老过程，并产生出一个迷人的想法：能不能用性腺这一具有生命活力的产物来使人类衰老的机体重新返老还童。他当时还曾作过试验，将精液注入动物的动脉或静脉，希望据此来证明自己这想法的正确可行，但结果都没有成功，每次总是导致动物的死亡。
注入精液导致动物死亡，那么是否可以通过移植性器官来达到这一愿望呢？过去了二十年，到了1889年，这位绝不因为遭受失败和挫折就轻易放弃自己理想的科学家仍然念念不忘这个返老还童的梦想。且英国的约翰·亨特不但设想过：“与愈合有关的事物中，最特殊的事例在于从自身某一部分取下一些东西，然后将它移植到另一部分上……幼鸡脚上的距可以在自身或另一只鸡的冠上继续生长；其睾丸被摘出后，也能被移植到任何动物的任何体腔中。”甚至还这么做了：“我曾多次将公鸡的睾丸取出，再重新植回它原来所依附的腹腔内，它仍然长得很好。而且我还曾将公鸡的睾丸植入母鸡的腹腔里，也获得同样的效果。”还有德国格丁根大学的生理学家阿诺尔德·贝尔霍尔德在1848年也作过类似的实验：将三个月大的雄性幼鸡和两个月大的雄性幼鸡各三只，分成三类；一类的两只均被摘去两个睾丸，另一类的两只则各摘去一个睾丸，还有一类的两只先是两只睾丸全被摘去，然后将其中的一只睾丸相互植入对方的腹腔。实验结果，第一对幼鸡表现出典型的阉鸡特点，发出人们熟悉的阉鸡的叫声，行动有如一个懦夫，仅偶尔会与别的公鸡出现短时间无力的争斗。另外两对幼鸡行动上则一点也看不出阉鸡的样子，鸡冠和垂肉发育正常，仍然好斗，叫声也大，尤其是对雌鸡表现出关注的态度。贝尔霍尔德在他所写的论文《睾丸的移植》中得出结论，认为睾丸移植或不移植显示出对公鸡的“声音、性本能、好斗性、鸡冠及垂肉的生长”等第二性征之间的关系。
这就是说，在动物身上，性器官的移植显示出了明显的性机能。人呢？阉割之后只能是一个阉人，布朗－塞加尔从文献中也有相当的了解。自古即有阉割男性生殖器作为惩罚的手段，或是宗教上的要求，或是为统治者的后宫或其他女性聚合的场所提供内侍、仆役和卫士。十六、七世纪还盛行阉割有音乐天赋的男童，培养他成为阉人歌手。于是，到了1869年，就有一个新的想法出现在布朗－塞加尔的脑际：既然摘除睾丸会丧失男性气概，而且人体的衰老过程又与性的消退同时发生，那么，从“否定的否定”出发，如果说吸取他人的这种器官或器官里的精髓是不人道的话，那么通过吸取动物这种器官里的精髓，不是可以获得男性雄姿、延缓人体的衰老，甚至使人返老还童吗？自然，要在他人身上作这样的试验也是不人道的，于是他决定在自己的身上进行。
新的想法使这位年龄已经高达七十二岁、个性仍旧像青年一样执着的老人振奋不已。
布朗－塞加尔将狗、兔子的性腺摘下来，随即，趁在鲜活的时候，掺上少量的水，将它捣碎，滤出液汁。随后用这提取液一立方厘米对自己的大腿作皮下注射：好多天都这样，每二十四小时一次。注射本身是无痛的，随后出现微微的疼痛，几分钟之后，有一段时间竟然痛得难以忍受。于是，根据他最主要的助手，曾任学院生物物理学实验室主任的阿尔塞那·达松伐尔的建议，改变制作提取液的方法。
新方法是这样的：他将动物杀死，立即摘下性腺和邻近性腺的附属器官，捣成薄浆，加上一汤匙甘油，过两小时后，添加三汤匙蒸溜水，搅动后加以过滤，获得十分透明的液汁来注射。后来从1892年起，他又改掺经过煮沸的海水，因为这样制成的液体，注射起来便只有非常轻微的一点点疼痛。也有报导说，布朗－塞加尔用的是豚鼠或绵羊的睾丸，先捣碎，然后掺水过滤，再对自己作腹部皮下注射的。
1889年6月1日，也有说是5月31日，在巴黎科学院生理学学会举行每周例会，布朗－塞加尔以《皮下注射新鲜豚鼠和狗睾丸提取液对人的作用》为题，报告了他这自体实验的效果。
布朗－塞加尔先是半开玩笑地说，希望自己的这篇论文不会使大家感到困惑、至少不会引起他们发笑；但严肃声称将要报告的内容，即有关防止人类衰老的问题，确是一项“重大的发现”。在报告中，布朗－塞加尔阐述了衰老的起因，主要是引发机体丧失青年时期充沛精力的一系列“自然的、不可避免的可能还是不可逆转的”变化；和性腺功能的衰退。但是，他认为，“如果能有什么可以代替使性腺产生天然强壮的物质，那么就可使衰老的进程获得减缓，并给神经注入新的活力”。正是出于这样的考虑，他才做了这样的一系列自体实验。实验的结果是理想的，他怀着异常的兴奋，这样描述他的这一结果：
4月8日，我已经满七十二岁。原先，我一般的情况都是极为良好的。但在近十一二年里，却一年年渐渐地坏下去了。到我开始给自己注射的前段时间，我已经不得不在实验室工作半个小时就只好坐下来了；而且我即使坐着工作，三四个小时之后，有时甚至两个小时之后就已经觉得浑身无力了。当我这样在研究室工作了数个小时，傍晚步行回到家的时候，就已经非常的疲乏，以致吃过一点清淡的午餐之后一会儿，就必得躺到床上去。有时候，我真是精疲力竭，连报纸都不愿看了，就极想睡觉，但又只能睡几个小时。这样的情况已经继续了好多年。
但在开始注射以后的第二天，特别是第三天，一切都不一样了。我最低限度也恢复到了我多年前才有的那一股精力。现在，实验室的科学工作已很少让我感到疲劳。女助手们都大为惊奇，因为我现在已经能够一小时一小时地站立着工作，却不觉得需要坐。有些天，我在实验室已经工作了三四个小时了，傍晚之后还能坐下来写一个半小时的科学著作，虽然近二十年来我都没有这样做过了。
我现在能够不必使劲，也不必有意想这样，就能几乎是跑步上下楼梯，像我六十年前的时候那样。我用测力器（量力器）测过，我的肌力无疑是增大了。例如，在开头的两次注射之后，我下臂的肌力跟以前的情况相比，增大了六七公斤；我的消化和渣滓排泄的情况也有相当的改善，虽然我每天进食的数量和成分都没有改变。脑力劳动，现在对我来说，比过去的几年间要轻松得多了。我在这方面已经补偿回了我的全部损失。
我好像重新又感觉到我的一部分青春。
我像四十岁时那样年轻……
报告会刚一结束，报刊的记者们便怀着极其兴奋的心情迫不及待地回去编发这一特大新闻的稿件。的确，此事是太激动人心，太令人鼓舞了。布朗－塞加尔的实验不光引起了广大公众的极为广泛的兴趣，连这方面的有关专家也都被吸引过来了。两个月里，他就接到一百多封信，祝贺他的成功，并请求能得到他的器官提取液的样品；还有更多的人嚷着希望为他们施行这一奇迹般的疗法。1890年，已经有一千二百名内科医师给她们的病人使用了这一“长生”疗法，三年多之后，全世界有数千人接受了这睾丸提取液的注射疗法。在美国，这种“长生”药物甚至登了广告，上面印有布朗－塞加尔的名字，以表明其权威性。虽然也有人起初质疑，但没有人相信，而只看准报上鼓吹的文字，说什么此种疗法让“无力行走者和跛足者手杖和拐杖，聋者和盲者恢复了知觉”甚至说对某些一直别认为是不治之症的疾病都具有疗效。
可惜好景不长。不到几个月，布朗－塞加尔的情况仍然跟以前一个样，虽然他始终坚定地对自己注射这种提取液，但这种“长生药剂”不再“有效”，他反而衰老得更快。这是因为睾丸浸膏之类虽然也可以作为滋补的药剂，或者暂时能够振奋一下老年人的机体，但终究不能解决延长生命的问题。五年后，1894年，在１月的一次静脉炎发作之后，七十六岁的布朗－塞加尔于4月1日年去世。
布朗－塞加尔的实验最后是以失败而告终，不过不会有人嘲笑，不但他的自我实验，在生理－医学史上给人留下了难忘的情景，他对科学、对理想的执着精神，更令人赞赏。科学史家评价说，布朗－塞加尔的工作可以说是激素疗法的第一次有计划的认真尝试，显示了一个有理想的科学家的开拓精神。布朗－塞加尔作为法国三大生理学家之一而被记入科学史，虽然在他之前已经有人研究过内分泌现象，而且“内分泌”这个名词也是别人——著名的法国生理学家、实验医学的奠基人之一克洛德·贝尔纳创造的，但人们一致认为，是布朗－塞加尔真正开创了“内分泌学”这门有趣的、极富吸引力的现代新学科，并把他作这次报告的1889年6月1日定为内分泌学诞生的日子；大家还想到，由于布朗－塞加尔的功绩，“返老还童”的梦想也将以辉煌的一章记入医学史、生理学史、人类学史和人类生活史。
不错，不论是“长生不死”或是“返老还童”，都只是美好的梦想，但尽可能延长生命也还不是不可能的：报刊已经报导过不少一百多岁的长寿老人。关于怎样才能长寿，科学家的说法不一：生活豁达，心胸开阔，婚姻美满，家庭和睦，早起早睡，注意饮食，劳动锻炼，饲养宠物，等等等等；也有学者认为，是否长寿是由人机体内的基因决定的，其它因素都微不足道。但是这些说法真正与长寿老人的情况一对照，难免又都有例外，到头来，哪一条也说不确切。例如，有些长寿者从不锻炼，有些甚至还抽烟。
炼金术不可能使人长寿已经为事实所证明。性腺激素也只能在一定程度上改善人的生理状况，而不可能使人长生不老。有科学家相信，既然人体衰老是由于体内蛋白质合成的减少、最后起到质的变化的缘故，那么如果能研究清楚垂体的结构及其作用，并进一步从研究人体内激素成分的变化着手，弄清成长的机制，也许有可能实现“返老还童”的诱人梦想。可是这方面的研究仍旧没有取得可喜的成果。又有科学家实验将青春期时人的胸腺中提取一部分细胞，储存于冰箱，到老年时再注入已退化的胸腺内，以期重新焕发青春，结果似乎也没有成功。
看来，延缓和防止早衰，最好的办法仍然是过正常的生活。德国大诗人约翰·沃尔夫冈·歌德在他的伟大巨著《浮士德》中生动地批判了炼金术士们“异想天开的寻思”：“把自己关在黑丹房里／根据无穷无尽的配方／把相克者混在一起／他把红狮（红色氧化汞），那个大胆的求婚者／跟百合（白色盐酸镁）在温水中交配／然后烧以烈火，将它们二者／从一间洞房（曲颈瓶）逼到另一个室内（接受器）／于是，多彩的年轻女王（哲人之石）／就在玻璃器中生成／丹药已经炼成，病人依旧死亡／有谁被医治，却无人过问……”而真正现实中延缓衰老的办法，歌德这部诗篇中说，就是：
不要医生，也不要魔术／你可立即前往田间／开始耕耘，开始挖土／要把你的身心关在／极狭隘的范围里面／吃的东西非常简单／跟家畜同过家畜生活，自收之田／由自己施肥，别认为有失身份／这是最好的良方，定然／使你八十岁还保持青春！”
这比任何“返老还童”的药物都更为有效。人类只有通过遗传，在下一代的身上，使自己获得“永生”。