我在清晨醒了过来，回忆起昨天想去捕鳟鱼的念头。很有可能就是因为这才醒的。我欠起身环顾四周，同伴们睡成各种稀奇古怪的姿势，仿佛是没来得及完成某个动作便直坠梦乡。窗户溢淌出淡青色的光。天色尚早。裸露的圆木墙壁泛着淡薄的金黄色，散发出新鲜树脂的气息。
我们在群山中曾经爆发过高加索保卫战的地点游荡了整整一个星期。这场远行谋划已久，是地理系学生们的主意，当然也少不了领头的，我的朋友，体育系教师阿夫坦季尔？茨科里泽。他邀我一同前往，我欣然接受。
就在昨天，赶在食物出现短缺之前———因为未考虑到学生的胃口问题———我们完成了一次长途跋涉，在夜里才赶到这个村庄。
幸运的是我们不用挤在一个帐篷里，因为当地派出所的所长出面，热情地将我们安置下来过夜。那地方要么是以前的仓库，要么是将来要做俱乐部。所长出现在我们面前时，手中握着一根钓鱼竿，我们则刚从身上卸下背包，伸开双腿，美美地在河湾边的林间空地中躺下。
他从陡峭的河岸上走下来，开始聚精会神地抛竿下钩，看起来，对于这些鱼窝子他相当熟悉。抛钩，稍稍牵扯竿梢，提起鳟鱼。又挪动几步，再次抛竿，轻轻拉扯几下，一挑———又是一尾鳟鱼。从远处看，他仿佛是用一根细长的木质大头钉将鳟鱼戳出来。半个钟头里，他钓起十二条鳟鱼，而后毫无征兆地，仿佛完成了每天的捕捞额度，他收起鱼竿朝我们走来。
当天晚上，强忍着困乏，我伙同一名学生从林中的核桃树上折下两根枝杆，给自己做了两根钓竿。那学生名叫柳西克。在一些阿布哈兹的村庄里，人们会给孩子取俄罗斯族名字，或者直接用俄语单词来为孩子命名。通常来说，都是一些响亮的，经常可以在广播里听到的词语。我就认识一个叫战争的男孩，大概是为自己的名字感到惶惶不安，他总是端着一副稳重而平和的仪态。
柳西克仿佛也为自己偏女性化的名字所迷惑，他举止腼腆，与那些从不卑躬屈膝，从不毕恭毕敬同学们有明显不同。他体格匀称而结实，就像一头小毛驴，用自己超群的耐力羞辱了徒步活动中最强壮的几位参与者，其中还包括两位健美运动员。
……我从背包中掏出一把大折叠刀，两个火柴盒，一只里面是鱼子，另一只装有备用的鱼钩，再将背包依在墙上。那盒鱼子是我们在马鲁赫峰脚下露营时，一个到我们篝火旁小坐的人给的。
那人乘地质学家们专用的直升机而来，这帮人早在我们到来之前就已经在此处驻扎，开展工作。那是一个三十出头，发了福的金发男子，穿着崭新的短裤，笨重而同样崭新的登山靴，手握一柄登山杖。他在我们的篝火旁坐了两个小时，饶有兴致地打听我们和我们的远足活动，却并不招人厌烦。他做过自我介绍，但我此刻记不起他的名字。当谈话正好涉及地点时，学生中有人问他在哪里工作。
“在一个很高的部门，”他和善地微笑后答道，仿佛在暗示职位高低与我们现在所处的海拔高低之间的相关性。双关语就这样不了了之，我们对他的工作地点并不是很感兴趣。
第二天早上，当我们离开时，他带来了这样一火柴盒的鱼子。因为头天晚上他听我抱怨说，当地的鳟鱼不咬用蝈蝈串的饵，而蚯蚓一类的又遍寻不得。
“看起来，土地也像所有其他出产一样，只有在更温暖的地方才会生虫，”我冷不丁地自言自语道。
他会意地点点头，虽说我自己都不太明白这精神分裂式的句子所包含的含义。于是这才有了第二天早上他送来鱼子这件事。
如此的细致周到让我大为触动，我悔不该忘记他的名字，但此时再去问未免不太合适。至少我努力做出信赖的样子，相信他是在一个很高的部门工作，虽说他可能并未注意到这一点。也就是说没注意到我的努力。
当我们背起包鱼贯离开时，他穿着崭新的短裤站在直升机前，一手持登山杖，另一只手捏着一顶高加索山区斯万人的帽子朝我们挥舞，以这样一场纯真的高山化装舞会与我诀别。更何况此情此景，他与直升机停在崇山峻岭间的绿色草场上，看上去极为秀美，都可以用来作为航空旅游的广告。
……我扣紧背包的口袋，浑身上下摸索一遍，努力回想有没有落下什么，而后站起身来。我决定不叫醒柳西克。醒了———自然会来的，我心想。也有可能是心里一琢磨，钓鱼还是独自一人更好。
桌子上躺着几条外壳焦黄的白面包。昨晚派出所长去了售货员那里，后者临时开门营业，供给我们面包、黄油、糖和通心面。看见如此数量的面包叫人心生愉悦。我走到桌前，摸出刀子，给自己切下一大块面包头。面包簌簌作响，被刀切断后迅速弹回。一个男孩在睡梦中砸吧几下嘴唇，让我感觉是对切面包声音做出的回应。
桌上还放着装满黄油的小锅。我在面包头上厚厚抹上一层，咬下小口，不由自主地看向此前发出砸吧声的嘴唇。这一次他毫无察觉。
我走到门廊上，用刀柄一敲栏杆，收回刀刃。不这样的话，它莫名地总是不听话。
此时我才发现下方台阶一侧，靠在墙上的鱼竿旁边，正站着柳西克。
“起来很久了？”我边咀嚼边问道。
“没有，”他一双明亮如凤凰般的大眼睛朝我一瞥，急忙回应道。看样子，他怕自己先人一步而让我觉得窘迫。
“去给自己切一块，”我说着将刀递过去。
“不想吃，”柳西克摇摇头。
“我说了，快去，”我边啃自己的黄油面包边重复道。
“以我妈的名义起誓，这么早我吃不下，”柳西克皱皱短小的鼻子说，眉毛几乎抬到与学生刘海儿齐平。
“那咱们就挖蚯蚓去，”我说着下了台阶。
柳西克拿起两把鱼竿，跟在我身后。
我们走在乡村的街道上。左手边耸立着公共建筑：集體农庄管委会、食堂、金黄色原木板搭建的粮仓。这些建筑物就建在陡岸上。崖岸之下，看不见的河水哗哗作响。右手边是一片玉米地。玉米已经熟了，饱满的棒子上撅着干枯的穗儿。街道空空如也。三头本地品种的猪，皮黑而瘦长，就像炮弹一般，慢吞吞地在路上游荡。