惨剧发生在早晨。
这是一个夏日的早晨。空气中湿度很大。蒸腾了一夜的热汽虽已有些降温却使一切都潮得发黏。站在八楼病房的窗前朝外望去，一轮很壮观的太阳正从高高低低的楼群中徐徐地飘起来。它看上去很有诗意，似乎被迷蒙的蒸汽浸透了，只剩下一个边缘不很清晰的轮廓。那个男人在窗前呆呆地向外望了一阵，就伸手抓住了白色的塑钢窗柄。
他的意图很明显，是想将这扇窗子打开。
当时病房里并没有人注意他。同室的病友还以为他是想打开窗子透一透气。不过这男人的气力显然已经达不到，以致在拉动窗柄时，双脚不得不离开光滑的水泥地面，几乎将整个身体吊在窗子上，看上去就像一具木偶人形。据说这男人在一所大学里工作，搞艺术的，还是一个博士生导师，不仅戴一副黑色的方框眼镜还蓄着一脸帕瓦罗蒂式的络腮胡须。但他的身形却远比帕瓦罗蒂瘦小，也已经孱弱不堪。这就使他的头显得很大，再配上那一蓬浓密粗硬又已经干黄如草的胡须，就越发让人感到有些夸张。接着，这个大胡子博导终于打开了窗子，身体也随之蹬上去。然后，他两手向前平伸做出一个很优美的姿态，一个鱼跃就跳进了迷茫的天空。在他跳跃的一瞬，嘴里还发出一声嘹亮的叫喊。
事后据一个正在楼下花坛里打太极拳的老人说，他当时听得很清楚，这个人是冲着初升的太阳大喊了一声：再见了——！
但另一个老人却说，没有那么浪漫，他不过是使出最后的气力大叫了一声。
总之，这个蓄着大胡子的博士生导师就这样义无返顾地投进太阳的怀抱。大胡子博导的身体显然已经瘦空，只剩了204块骨头撑着一张人皮，看上去就像一架风筝轻得令人难以置信。当时楼下的很多人都亲眼目睹了这个奇异的情景，在他冲出窗外时，还在空中滑翔了一段，最后大概是那蓬胡须增加了空气阻力，才使他改变飞行轨迹，终于以自由落体的方式坠落下来。一个背书包的学生说，就在这个大胡子砰然落地的一瞬，眼镜立刻变成无数块晶莹的碎片飞溅出去，腮下的那一蓬胡须也随之像钢针一样地乍起来。
这个学生心有余悸地说，他看上去……就像一只卡通张飞……
在这个燠热而又潮湿的早晨，当高洁看到护士小林匆匆跑进医生办公室时，已经猜到是那个大胡子教授出事了。高洁很清楚这个大胡子教授的病情。她虽然没有跟他说过太多的话，但已经料定，这个自信得甚至有些狂妄的大胡子博导迟早会走这一步的。因此，她一再叮嘱病房里的护士们，千万要看紧这个病人。但让她没有想到的是，最后还是出了这样的事。
将近中午时分，楼下人声嘈杂起来，有警车呼啸而至。
高洁走到窗前，朝楼下望去，下面已经用淡黄色的警带拉起警戒圈。许多学生模样的年轻人鱼贯走来，将一束束美丽的鲜花堆放在地上。那个大胡子博导像只壁虎一样地伸展四肢趴在中间，又像一个安然入睡的婴儿。夏日的阳光洒落在他的身上，勾勒出一圈色彩斑斓的轮廓。一阵歌声悠然响起，有人在唱《生如夏花》……
一
高洁曾在病理心理学的教程中读到过一句话，女人心目中的第一个男人是父亲。直到很多年后，她仍在反复想着这句话。她认为这句话既有些道理，又令人匪夷所思。高洁对父亲的印象已经有些模糊。她依稀记得，父亲是一个高高的、瘦瘦的男人，留着长发，而且总是梳着很帅气的分头，看上去油光水滑一丝不苟。父亲叫黄辅仁，据说早年曾是国民党陆军医院的少校军医，解放后虽然没有被政府处理，但也就不再出去工作了。
那时高洁的祖父留下一间小诊所，在澳门路上，凭着黄家独特的医术多年来很有些名气。高洁的父亲先是接手了这间诊所，为街上的人们看一些头痛脑热之类的时令小疾，后来渐渐地也就丢下了，每日只在家里翻翻闲书，听听音乐，或者以酒为伴自斟自饮。高洁的母亲对这一切很看不惯。高洁从很小的时候就知道，母亲比父亲要小很多，大约七八岁。那时候，高洁经常听到他们为些莫名其妙的事情争吵。但父亲一般很少说话，总是默默地低头饮酒。
高洁始终想不出，当初母亲和父亲究竟是怎样走到一起的。
关于父亲的医术，高洁只还记得一件事。那时高洁很小，还在上卫生局的幼儿园。一天晚上，扫街的胡伯伯带着他的女人来找父亲，说是这女人的身体最近一直不好，想请高洁的父亲给看一看。胡伯伯的家住在街对面一座小楼里的地下室。高洁曾去过胡伯伯的家里，窗子很高，门很小，屋里从早到晚都是黑洞洞的，白天也要打开电灯。胡伯伯的妻子是一个面色苍白的女人，每天坐在家里编织铁笊篱，等胡伯伯在外面扫完了大街，再背出去卖。高洁曾经见过，胡伯伯妻子编织的铁笊篱很好看，用细细的铁丝能拧出各种花色和图案，掂在手里精致玲珑，不仅是饮具，简直就像一件工艺品。所以，她的这些铁笊篱销路就很好，胡伯伯每次背出去，很快就被街上的人们抢购一空。
胡伯伯在这个晚上领着他的女人来找高洁的父亲，意图很明显。那时去大医院看病虽不算太昂贵，但对于像胡伯伯这样的家庭也是一笔不小的费用，公费医疗自不用说，就是自费，仅挂号一项就要五分钱，而五分钱在当时已经可以买到两只油酥烧饼。那个晚上，高洁的父亲正在家里看书，一见胡伯伯夫妇连忙让进屋里，又为他们倒上茶。然后问胡伯伯的妻子，哪里不舒服。胡伯伯的妻子说，倒没有哪里不舒服，只是觉得脖子总硬硬的，好像里边有什么东西。高洁的父亲听了皱一皱眉，为她检查了一下，沉吟片刻说，可能是夜里睡觉受了风寒，没有大碍，过一过就会没事了。这样说罢就让这女人先回去了。然后，才问留下的胡伯伯，说你妻子的手，最近是不是被什么铁器碰破过？胡伯伯一听就笑了，说，她整天摆弄那些锈铁丝，扎破碰破还不是常有的事。
高洁的父亲严肃地说，你回去，为她准备后事吧。
胡伯伯听了顿时一愣，忙问，她……得的什么病？
高洁的父亲并没有直接回答，只是说，你不要带她去医院了，去了也是白白花钱。
在这个晚上，高洁的父亲送走了胡伯伯，回来叮嘱高洁，千万不要将此事告诉她的母亲。父亲说，如果她知道了自己在家里为街上的人看病，一定又会吵。那时高洁的母亲在医院里工作很忙，经常要半夜才能回来，有时遇到大手术甚至彻夜不归。
推荐访问:流水落花