1
我到望安镇上任的第一天，叶帮花就拎着一只死鸡上访来了。
商主任蹬着椅子正往墙上挂条幅，“无欲则刚”四个字是黄向前的手迹。这幅字，我从信访局带到了凌云乡，又从凌云乡带到了望安镇。我一边左了右了地指挥，一边翻看办公桌上的一堆资料。商主任叮叮当当，往墙里楔着钉子。一片嘈杂中，我捕捉到轻微的敲门声，我喊了一声进来。门被推开一条缝，一个女人靠着门框往里张望，一只手带着门把手，好像被门挤住了似的，显然，她拿不准进还是不进。商主任扭头一看，说，叶帮花，大正月十六的，怎么又来了？叫你有事先找我，咋又跑到二楼来了？
叶帮花的眼神躲闪着商主任，脸上挤出几丝笑，嘴张了张没说出话来。显然，她在这件事上是给商主任做过承诺的，这次被逮了个正着，脸上讪讪的。
我说，有什么事？你进来吧。
叶帮花看了看我，迟疑着走进来。她回身把门关上，说，我找周书记。我打量了她一眼，叶帮花身形瘦小，五十来岁，穿一件牛毛黄的上衣。我这才发现，她是个独臂，右侧空荡荡吊着一条袖子，左手拎着一个白色的塑料袋。她靠着门板，因为瘦，肩膀上耸，就像一件歪挂在门后的旧衣服。一股鸡粪味道，强烈地冲进我的鼻孔。
我指了指沙发，示意她坐下，给她倒了一杯白开水。我问，有什么事，说吧。
叶帮花重复一遍，我找周书记。当她听说周全调走了，显出几分惋惜，挺好的书记怎么调走了？准是高升了吧，你是新来的书记？商主任插了一句，杨书记。啊，杨书记，她舒了一口气，好像讨债找到主儿一样，把塑料袋往起拎了拎，嗓门往起提了提，杨书记，你可得给民妇做主！这只老母鸡，可正下蛋呢，就叫曹三家的大狼狗给咬死了。
我看了商主任一眼，意思是怎么，望安镇这种地方还有为一只鸡来上访的？凌云乡那么偏僻，我都没有遇到过。商主任显然把我的眼神领会错了，上前一把，薅住叶帮花的衣领，把死鸡都拎来了？一只鸡，让曹三赔不就结了吗？你跟我去，我给你办。
叶帮花麻利地缩头一爽，身子往后一躲，斜了商主任一眼，你办不了。
商主任揶揄道，只要你的鸡不是金鸡，我就能办。人家曹三，能在乎这俩钱？不够人家半盒烟的。
几盒烟我不管，我只管这只鸡。杨书记，他咬死我的鸡，是不是就该赔？我笑了一下，这个“他”，我不知道叶帮花是说曹三，还是指曹三的狗。我点点头，表示认同。
可，可曹三不赔！叶帮花激动起来，嗓音憋细，面色憋红，俨然一只正要下蛋的母鸡要给自己的同类伸张正义，书记，你都不信吧？还有更可气的呢——曹三说，咬死活该！
我摇摇头，怀疑这话的可信度。我知道在望安镇，曹三父子算首富。叶帮花有些泄气，我猜你们就不信……唉，村里、镇里、县里都拿我当赖人，说我爱讹人，她把塑料袋再次往起提了提，这可是证据，他那条狼狗，又大又狠，把鸡脖子都咬断了，不信……说着，要把塑料袋打开。商主任赶忙伸手摁住。
书记你说，我这是讹人吗？
商主任嘲笑，不是讹人，不是讹人。别绕弯子，要多少钱，我找曹三，让他赔你，又不是什么大事！
叶帮花说，我们这小家小户，闭门过日子的，一只鸡的事就算大事了。我可不是讹他。姓曹的趁座金安，我不稀罕。我这鸡可正下蛋呢。给多给少，我不在乎，说的是这个理儿。我听出，这个叶帮花有一套嘴皮子，像是见过些世面，不像凌云乡那些上访户，你说半天，他只会嗯，啊。
我对商主任交代，你找找曹三，看到底是咋回事。
送走叶帮花，商主任关上门，回头对我说，杨书记，你性子太好了，对这些人，你得……
我做了个暂停的手势，他知趣地闭上了嘴。
2
到望安镇当书记，委实出乎我的意料。
我是六年前当的信访局副局长，两年之后，局长去北京接访在高速公路上出了车祸，我顺理成章接任局长。那几年，赶上凌云乡社情不稳，上访不断，前年初，我临危受命凌云乡党委书记。经过小两年整治，乡情趋稳，刚刚得以喘口大气。在平静的气氛里，我迎来了新一个春节。孰料，平地起风雷，正月十四，县委一纸调令将我调任望安镇党委书记。
望安镇书记调整是早晚的事。近年来，望安镇烽烟四起，战事频仍，仅百人以上围堵县委大院事件就不下十起。可我从未动过这个心思，连老婆都劝我别做那个春梦。表面看，凌云和望安镇都是乡镇，一个级别，但含金量却大有不同。望安镇是县府所在地，所谓“京畿”重镇，无论面积、人口、经济，都首当其冲，关键是政治地位，始终排在乡镇第一，县里开会摆牌都是首位。特别是书记，到了望安镇就等于进了县级领导的摇篮。当然，也有例外，你像周全就算夭折了。周全就是我的前任。这次调整，涉及面极窄，共两人，除了我，就是他。卫生局前任局长三个月前入了“后院”，周全前往补缺。县城东部，有座老院，分前后两进，前院是治安拘留所，后院是刑事看守所，“后院”也便成为刑事看守所的代称。一个乡镇书记去卫生局当局长，对他人算照顾，对望安镇来说则是否定。
这次调整，不合常规。黄书记的脾气，节前（元宵节也算）一般不动干部，难说为什么，习惯。有人说，他是等着节前人们给他送礼，节后再量“财”使用。这一说法，实在是局外之人的臆猜妄度，我大不以为然。以我为例，从信访局副局长升任局长，后又调任凌云乡党委书记，就没有给黄书记送过一个大子儿。我眼里的黄书记，十足是个好书记，我打心眼里尊敬他，我敢发誓，我这么说对得起自己的良心。这次，我调望安镇再次印证了这点。说到这，我私下还觉得蛮对不起黄书记的，因为每当别人问我买望安镇书记花了多少钱，我总是笑而不答，我的本意是越不回答，别人越猜不透我和黄书记之间的关系，也就越发增加了我身上的神秘感，官场上是非常需要这层神秘感的。其实，只有我心里明白，黄书记只不过是看上了我那点子消防队员的本事，会灭火。这还真得感谢周全，要不是望安镇火烧连营，说出大天也轮不到我到望安。
我在凌云乡的两年里，本质上干的还是信访局长的差事，和群众打交道，我自信有一些经历，有一些发言权，十个商主任捆起来也不是我的个儿。这些年，到底接待过多少上访的，我的确记不清了。刚开始我还找个本子记记，可事情一多，手就懒了。那些上访的人，还有他们所反映的那些问题，好像一直在哪里藏着，忽然在一夜之间，全都像烧开锅的水泡那样咕嘟嘟咕嘟嘟地冒了出来，往往，他们一大早就涌堵在办公室门口，像是等待开圈的羊群。凡是来访的我都一个一个接待，因为不能再像信访局那样，给他们开个条子，说你去土地局吧，你去公安局吧。他们一坐就是一两个小时，那些劣等烟草几乎把我的嗓子熏成了一条子腊肉。访客各色各样，事由也五花八门，但无论何人何事，我都认真对待，即使对刘宝娟那样的闹访户，我也没失去过耐心。本来她父亲上世纪70年代工伤死亡，已按当时的政策做了处理，虽然明知她现在有些无理取闹，可是架不住她要死要活，又往北京跑了两趟，把县乡都搞得上吐下泻的，结果她得到的钱比那些有正经理由的还要多得多呢。
如商主任所说，我对这些上访户为什么这么好性子呢？我想了一下，原因有两个，一个我就是农家子弟，看见他们就像见了自己的爹娘，对于他们的喜怒痛痒，我都感同身受。我知道，一个普通村民要想办成一件事该有多么难，他们的大多数对于外界都是两眼一抹黑，想办成一件玉米粒大的事情，往往需要付出整株玉米的成本。我愿意尽己所能提供一些帮助。第二层是源于黄书记会上的一句口头禅：你们要珍惜自己的政治生命！这句话绵里藏针，柔中带刚，对我等颇具杀伤力。正因为我这个书记不是花钱买来的，所以我也就不指望真出了事有谁出面救你。我要避免成为周全兄第二，就得把每件事做地道。
推荐访问:某年