一
二曼描眉的时候，她丈夫都穿好了皮鞋。“行了行了，美啥呀，这么大岁数了出门谁看你。”王林催促。“那可不行，上次门口碰上那大妈，她以为你是我弟弟呢，这回，再不打扮打扮，人家以为我领的是大侄儿呢。”
“老爹跟着闺女。”王林嘴上倒不吃亏。
+
今天周末，每周的这个时候，他们都去二曼的娘家妈家。二曼的父亲走得早，母亲像许多寡妇妈一样，生生一个人，养大了他们四个。二曼行二，一哥一弟，下面还有个妹妹三婷。从整个小区来看，二曼目前把官儿做得最大，市政府的，仲裁办主任：女主任。“坐生娘娘立生官儿”，母亲曾逢人就说，“我说的准吧。二曼就是臀儿生的”。
“臀儿生”是指屁股先出来，折叠着，像舞台上钻圈的小杂技演员那样，整个人对折了。这种出生姿势难度大，风险也高，概率却低，几千几万也难碰上一个。要不怎么命比娘娘呢。
有点出入的是王林只是个科员，股级科员，二曼这娘娘的身份就显得可疑，好在她自己努力，福大命好，国家提倡配备女干部，多少多少的比例，对政治并不谙熟也不在行的二曼，就捡了个便宜，两步就成了正处级。“她自个儿有出息呢，出门坐的车，家里住的楼，手上戴的东西，吃的用的，哪样不像娘娘?”母亲印证自己的论断。
二曼姨妈也这样说，她支持老姐姐的观点。“三岁看老，二曼就是跟别人不一样”。
现在，已近中年的二曼，跟满大街走的中老年妇女，没什么两样了。她也长斑，也小腹胖大腿粗，也笑起来嘎嘎的，露齿，还露牙龈。所不同是身份的限制，角色的框定，二曼要不断转换，在单位，她永远西式套裙，一个周正的女干部。回到家，光脚，拖鞋，头发抓到脑后，胸罩也摘了，活脱脱的居家婆。出门，来母亲家，二曼可要隆重地打扮打扮了。描眉，搽粉底，遮盖脸上的黄褐斑，头发还高高束起，混同于三十出头儿的少妇。皮鞋手包，一样都不敢掉以轻心，主要是身边跟着王林。
王林年轻时，挺不起眼的一个人，工作不上进，前途也没什么出息，家庭关系还复杂。二曼为此还跟他离过婚。可是没多久，二曼就发现，走了单儿的王林，身份虽然只是个科员，可那男女的行市，可不是科员的行市，火着呢，属于一方有价，八方举牌的抢购股。如果不是翻然悔悟，及时回收，王林现在身边走着的，可就不是她赵二曼了。
男人是越老越金贵，女人即使小两岁，三四岁，也根本不是一个量级。二曼是理解了封建时代的老夫少妻了，看着般配。而那大妻小婿，用不了三五年，明显成了两辈儿人，没法出门的。二曼的好几个闺密，都因为觉悟上不去，落单儿失宠了。“工资一年不动，老婆基本不用”。失宠的女人想再复出，很难，属于坍塌返修工程，费劲大效果还不好，夹生饭。二曼的警惕来自知人鉴己，只要跟王林同行，她就严格要求自己，绝不麻痹大意。
小区门口，炸过千万次油条的油锅弥漫着汽车尾气一样的蓝烟，出出溜溜的宠物狗钻来钻去。二曼讨厌狗。也讨厌它们的男女主人，肥胖松散，破衣烂衫，不知从前电影上那些抱狗的贵妇，怎么都被这些吃喝都成问题的闲懒居民取代了。二曼不理解这些人玩狗的乐趣，有那时间和精力，教育孩子好不好。何必让狗到处便溺惹人厌?她曾提议给母亲换个小区，离她家近的，母亲不同意，母亲说老邻旧居的。在这住熟了，人熟是宝啊。
母亲是越来越喜欢这儿了，她原来住在五楼，分房时为了面积大一点，只能将就五楼了。二曼当上副主任那年，工资提了，钱宽裕了，她灵机一动，拿出一万块钱，给了二楼那对年轻夫妇，对方很痛快地就同意了换层。他们年轻有体力，“有牙时缺豆，有了豆没牙”，人生的规律谁也没办法，上帝的捉弄吧。那时的一万块相当于现在的五万，这个差价的补偿，让他们兴高采烈地搬上了五楼，二曼的母亲下到了二楼。楼层问题从此一劳永逸。二曼的家中地位就是从那时奠定的，赵母跟一哥一弟说，你们看看，看看，当儿子的都没想到，人家曼子，一个闺女家，给我操了这么大的心。这多好，又不高又不潮的，出门买菜也不怵。
这下是得闺女的济喽。邻居都赞叹。
现在赵母的腿脚更勤快了，知道二曼今天来，她早早地来到楼下。赵母喜欢听大家打听：今天谁回来呀?你那羊毛衫，又是新买的吧?
六十岁的赵母，像个爱显摆的儿童，她会大声告诉他们：二曼回来，只要没事，二曼个个礼拜都回来的。
“这不是羊毛衫，是羊绒，七八百块呢。又轻省又暖和。也是二曼买的。”
“唉，养个好闺女，比那娶了媳妇忘了娘的儿强哎!”打麻将的邻居都齐声夸奖，“老太太你有福喽。”
赵母享受这样的问答。
二
“妈”，二曼见了娘，孩子一样大步跑起来，七十岁有妈，八十岁有家。多大岁数，在母亲面前，也就又成了孩子。二曼拉着娘的胳膊，假意向麻将桌上的大爷大妈们点头微笑，脚下的步子在加快。当了官儿的二曼，确实不愿再多跟从前的老邻居搭讪，可是赵母一再地跟她说，当点官儿，别架架儿的，让老邻居伤心。
人家可是看着你长大的呢。
王林脚夫一样随在后面扛东西，棒子面，饺子粉，还有小瓶装的整箱色拉油。这些东西，看着普通，其实都是特供，低产、不上肥的一个县里长出的，那是华北平原的一块专属地，特供中央，米面果蔬都不上农药，是市场上不流通的作物。上周王林送来的那箱“深州蜜”，也是市面上多少钱都买不到的，因为它不对外。
“妈。您老人家现在是中央首长级的待遇，这米，这面，我们总头儿都吃不上，别看他那么大的官儿，那么有钱，没用。”王林仕途上没什么作为，但他嘴里乾坤，只要他愿意开口，谁都爱听他说话，逗人开心。赵母喜欢他的，也正是这一点。
“您老就相当于中央首长了，部级干部。”
“我可比不了人家。”赵母嘴上谦虚着，心里欢喜着。
二曼换上了居家的便服。从小到大，她是个喜欢操心的孩子，愿意给母亲当家。嫂子弟媳没少烦她，但没办法，谁让她有这个爱好呢，像职业病一样。里里外外厨房阳台地走了一圈儿，她发现了问题：“咦，妈，那个新微波炉呢，又送人了?”
“你弟媳，不是外人。她不是困难嘛。”
“困难就白拿呀。打土豪呢。”
“一家人，哪分那么清。”
“那箱‘深州蜜’呢?你和三婷两个。不会这么快就吃完吧?”
“也让他们尝尝嘛。”
“那可是我厚着脸皮截下的，人家正往北京送呢，我雁过拔毛，孝敬您老尝个鲜，您就给我撒爆儿了。可别后悔，以后想再吃都没有了。”
“妈知道你孝心。可他们也不是外人。”
二曼说：“我算看出来了，我就是他们的杨白劳，你就是我的黄世仁呐。”
“这孩子。”赵母在二曼的头上攒了一下。
二曼幸福母亲的这一攒，母亲从不夸她，这一攒，又像夸，又像打，又像嗔。她对母亲，是又爱又恨，世俗地说，她对家庭的贡献最大，可是母亲叉总是更偏心那哥仨，总像杀富济贫的侠客一样，从她这里拿。舍给那两家。三婷好点，还没结婚，母亲对她不太