汉口有条古老的小街，街上有座栖隐寺，街因此而得名。那里留下了我童年的记忆，我读了一部市井小民的书，叫人生百态。
戏子
楼上搬来了一家，独身，听说是唱戏的。我听了很好奇，他是唱花旦的么?我最烦花旦了，咿咿呀呀得让人冲盹睡。还是唱老生的?在我印象中那只会吹胡瞪眼、弯腰驼背、趔趔趄趄，最没劲了!我喜欢那种把十八般武艺舞得飞火流星似的武将。听说他是演武将，我来了兴致，我想他一定生得威猛高大!几次想上楼看看，不敢去，有点怕。
我家住的这幢屋是方方正正的两层楼房，白灰粉墙，青石门楣，进大门有个二十多平米的天井，上面铺了玻璃瓦，很亮堂。一共住了六家，楼上楼下各住了三家。我家住在楼下后厢房，一扇小窗临巷，那巷宽不足两尺，常年不见阳光。房顶是楼梯，一有人走过就咚咚乱响，戏子就住在二楼楼梯口一间小房里。
有一天，同屋的小伢对我说戏子房里雾气腾腾，飘出一种好闻的烟味。我想那会是么玩艺儿呀?我们轻手轻脚上了楼，他房门没扣死，露出了两指宽的缝。我悄悄从门缝往房里瞄，见大床上躺了位汉子，侧身含了根笛似的玩艺儿放小灯上烧，津津有味地大口吸，烟一缕缕从鼻孔冒出来，被窗外射进来的阳光照亮，袅袅地悠着圈儿。一会儿他掂起一把细瓷壶喝上一口，漱了一下，吐进痰盂里。我看他怎么也不像个唱戏的。
我们的嘀咕声惊动了他。他一抬头看见了我们，笑了笑，招手要我们进去，我们吓得咚咚下了楼。不过好奇心又一次把我们引上了楼。他大约吸完了，睁了双大眼看着天花板。我这才发现他脸色是病态的青白，看上去满腹心事。他转过头来发现了我，向我招手。一块上来的伢们都跑了，我没跑。
你是夏家的小孩?
我点点头。
进来吧。
我推开门，蹑手蹑脚走进去。房间很小，大约十几平米。我说：他们说你是戏子?
他的眼光顿时熄了火，苦笑道：是呀。
我看他病恹恹的，咋也没法跟戏台上威风八面的武将相比。叔叔，你真演武将吗?
嘛不像?
我有点不相信，很失望，不敢说。我看了看房间说，你家里的人呢?怎么没见?
我不是吗?我是一人吃饱，全家不饿啊。
怎么个一人吃饱全家不饿?我不大明白。只是我没再问。天近黄昏，他穿了件旧长衫，说：叔叔要去戏园了，明天再来玩吧，好吗?
戏园那片天地对我太有吸引力了，我很想对他说带我去吧。我太想去了，可我没好意思说。
他每天都深夜而归，往往睡到第二天过中①才起床。起床后呵欠连连，头件事先要吸两口。我问：叔叔，你吸的是什么东西呀?
这不是嘛好东西。
不是好东西你为什么要吸呢?
他叹了口气：你太小，嘛也不懂。
叔叔，你老家是哪里的?
我老家在北方，很远很远。天津卫附近有个宝砥，你知道吗?我就是那里的人。
你怎么学了唱戏呢?
小时候家里穷。有个邻居是戏班的，见我嗓子亮，扮相好，就把我带到了北平。
你么样又到了汉口呢?
还不是小日本闹的?谁愿意当亡国奴呀?于是跟着戏班逃难，到了汉口没法逃了，就留了下来。你没看见?街上到处都是小日本。
我一想可不?街头巷尾三天两头横了个龇牙咧嘴的铁丝网，只留下个口。日本兵握了枪，行人过街都要搜身，谁不害怕呀?我不知道离开老家是个什么滋味，我相信他心里一定不好受。
有一天爹娘终于允许让他带我去戏园。他领我到了后台，把我安顿到戏台上面的楼板上，那是用一块块尺把宽的木板拼起来的。他拿了只凳叫我坐，嘱咐说：千万别动，掉下去摔着可不是闹着玩的。幺锣了接你回家。
楼板高出戏台约四米，我坐的地方虽有护栏，却能看清戏场，也能看清后台。叔叔靠在后台一张太师椅上，脸已粉得雪白，两颊抹了淡淡的胭脂，眉眼间染了血似的猩红，头上缠了白布，一束长发垂在胸前。桌旁有盏灯，噙了根烟枪，闭了眼吞云吐雾。
戏场闹哄哄的，观众还在进场，后场挤满了人。桌椅很简陋，用一条条长木板钉的。戏台前有四排雅座，每排放了四张大方桌，显然坐的是有钱有势的看客了。我忽然看见了隔壁方老太爷一家老小，他的长孙方少爷正和一帮戏友谈笑风生。我听叔叔说过他是常客，天天泡戏园子捧名角儿。
戏场的喧闹让我目不暇接。热毛巾像一只只白鸽在上空飞来飞去，由堂倌吆喝着送到客人手中擦脸拭手。茶坊师傅肩搭抹布掂了长嘴铜壶来回上茶。胸挂果盘的小贩穿行场内兜售香烟瓜子。忽然锣鼓声大作，惊天动地的急急风使戏场渐渐安静下来。
后台这边叔叔抽足了鸦片，把一束长发盘在头上，有人伺候他穿上了银白戏装，上了扎靠，插上了如蛇似柳的花翎。戴上了将军盔，银珍珠、白绒球一抖一闪，熠熠生辉。好英俊咆!我不禁痴了。
三遍锣鼓响过，大幕拉开，几折戏唱下来，蓦然帘后一阵高亢、尖利的叫板绕梁而出，只见门帘一抖，卷起一道旋风，冲出一员白袍小将，打着圆场后直冲戏台中央，猛转身，眦目抖翅，目光如炬如电!立刻招来台下一顿乱吼：好!
我惊得瞠目结舌，这是他吗?这一亮相竟让一个英气勃勃的常山赵子龙虎虎生风!我咋也没想到这就是弱不禁风的叔叔，那一刻简直神了!我不禁对他佩服得五体投地，回家路上缠着叔叔问：你一上台咋像变了个人似的呢?
唱戏跟做嘛一样，不能马虎，唱嘛得像嘛，一丝一扣都得点到点儿上。比如说亮相，一个角色是嘛号人嘛性格，得在亮相中抖落出来，你得攒好精神气儿，在亮相那会儿走进角色。
我听得似懂非懂。从那以后，我找了根破棍成天和一伙伢们锵锵锵冲来杀去。
这样的日子没过多久，灾难降临了!六十四年前那个被警报搅得心慌意乱的夜晚，燃烧弹像驴屎蛋一串串撂下来，震得窗破屋摇，大火映红了半边天。不久有人在街上一边跑一边叫，满香戏院炸平哕!我听了立即想到了叔叔，第二天一大早，我急忙冲上楼，推开了叔叔的房门，他果然伤了!头上缠了染血的纱布，躺在床上，脸色苍白，我趴床头问道：叔叔，你疼吗?
唉，嘛不疼?靠了菩萨保佑，我才捡了这条命。戏园炸塌了，戏班的人死的死，伤的伤，垮了，完了，全完了!
你还唱戏吗?叔叔。
他摇头苦笑，茫然看着天花板，半晌才说：不唱也好，这年头唱嘛也难，你唱“抗金兵”，就有人找你麻烦，只要戏场一开锣，地面上的头头脑脑哪一路神都要供，少一炷香都不行。
我的心忽然沉重起来。
没过几天，我上楼推门，他不在了，新搬来一家人。我冲下楼梯，一口气跑到街上，哪有他的影?我扯起喉咙大喊：叔叔!没人回应，我茫然，泪从脸上纷纷滚下。
房东余老板叹息说：囝咧，他走了，他不会应了。谁也不知道他去了哪里。
张三挑水
老崔家是这条街上的老住户了。以前他只是