第一章
4月的一个傍晚，在美国马萨诸塞州南部科德角以东三十海里处，两名年轻人带着行李，站在一艘改装过的游艇的直升机起降平台上。他们紧握着栏杆，神情焦虑。
他们俩都知道，现在再有任何疑问已经迟了。
“幸运玫瑰号”游艇已经四十岁了，身上伤痕累累，凡是有裂纹、凹陷和铆钉的地方，油漆都很厚，活像一个涂脂抹粉的老妓女的脸。游艇航行在令人心旷神怡的大海上，船尾巴拿马国的方便旗（船舶悬挂的旗帜表明该船舶的国籍，在公海上的船舶受船旗国的专属管辖和保护，无国籍的船舶在公海上被认为是海盗船，不受任何国家的保护。实践中，有些国家允许所有外国船舶悬挂其旗帜，于是，有些外国船舶为了逃避本国税务和其他强制措施，往往购买这些国家的旗帜，这种船旗被称为方便旗。—译注）猎猎作响，黄色的烟囱向空中排出丝丝缕缕的黑烟，很快就被海风吹得没了踪影。为了让减摇鳍（减摇鳍是一对帮助船舶在狂风巨浪中保持平衡的人造“鱼翅”，该设备结构复杂，造价较高，且效果和航速有很大关系。航速越高，效果越好，故多用于高速船舶上。—译注）工作，游艇保持着一定的航速。其实，它并不急于赶往任何一个目的地。它只是在美国领海12海里线（《联合国海洋法公约》规定每一国家的领海宽度，都不应超过12海里。—译注）的范围外“闲逛”，以保证安全—保证自己不受美国联邦法律的约束。
约翰·科里森三十五六岁，上穿羊毛衬里夹克，下穿休闲裤，脚蹬真皮休闲鞋，看上去颇具登山爱好者或探险者的气质，其实，他是个做学问的。他六英尺高，淡褐色皮肤，身材瘦削，金色短发，淡蓝色的眼睛，戴着椭圆形的小眼镜，一表人才，平时不苟言笑，脸上有着北欧人的特征。
他的妻子娜奥米一心只想着在船上站稳。她裹着一件驼毛长外套，外套下面是无袖套衫。她穿了一条牛仔裤，脚上是黑色生胶底皮靴。娜奧米头上的金发是那种时髦的乱发发型，长短正适合，海风把头发吹到了她那漂亮的脸上，娜奥米本来就有点像个假小子，现在这一特征变得更加突出，虽然目前她的脸色比正常情况下要苍白很多。
在他们头顶几米远的地方，刚刚把他们送到游艇上的那架直升机悬停在空中，像大出血一样不停地向半空中排放着汽油味很重的烟气。直升机在游艇上投下的阴影像一只大而空的布袋子。那正是约翰此时此刻的感觉：他觉得自己好像被人从袋子里扔出来了。他低头迎着直升机发出的巨大噪声以及螺旋桨抛出的气流，伸手扶着妻子。他感受到了驼毛外套下妻子瘦削的肩膀，觉得他的心和她的心靠得很近。此时的他太想靠近她了，太想保护她了。
还有，他想对她负责。
风吹得很猛，他不得不小口小口地呼吸，以免呛着自己。带着海盐的水汽给镜片蒙上了一层薄雾。因为紧张，嘴和嗓子眼都觉得干干的，现在直升机排出的尾气更让他觉得口干舌燥，干得要起火。娜奥米的几缕长发像鞭子一样抽打着他的脸。脚下的甲板下降了，一会儿之后又向上抬升，胃顶向胸腔，脚底的感觉就像在乘坐电梯。
透过头顶上旋翼的呼呼声，他听见了一种刮擦的声音。他这是第一次坐直升机。在直升机上穿过大西洋低压带，颠簸了一个小时之后，他再也不想重复上述体验了。那种眩晕、恶心的感觉和你在游乐场坐空中飞车一样。你的脑袋甩向一个方向，而体内的各种器官则甩向另一个方向。现在，直升机的尾气、游艇上浓烈的油漆味、脚下颠簸的甲板，都加剧了这种难受。
娜奥米搂着他的腰。他的皮夹克有一层厚厚的衬里，但他还是感觉到了娜奥米的力量。她心里在想什么，他相当清楚，因为他的心里也是那样想的啊。那是一种令人不适的终结感。此前，一切都只停留在想法的层面上，那是一个随时可以抛之脑后的想法，但是，现在不行了。看着娜奥米，他想，我很爱你，亲爱的娜奥米，你非常勇敢。有时候我觉得你比我要勇敢得多。
直升机的身子歪向一边，引擎的轰鸣声更响了，机腹上的信号灯在闪烁。接着，直升机陡然爬坡，离开了游艇的上方。约翰看着直升机渐行渐远，于是将目光投向下面灰色的海洋。海面上有不少浮沫，偶尔还可以看见几只海马，远方的地平线若有若无。
“好了吗？请跟我来。”
一名身穿白色连衣裤的菲律宾人在他们前面带路。此人彬彬有礼，但神情严肃。此前，他们刚从直升机上下来的时候，迎接他们、帮他们拎包的就是他。现在，帮他们开门的还是他。
他们跨过甲板梯口，跟着菲律宾人走了进去。门嘭的一声关上了，将自然界的一切挡在了外面。在突然降临的静谧中，他们看见舱壁上挂着一张航海图，一下子感觉暖和起来。这里的油漆味更浓了。脚下的地板在嗡嗡响着。娜奥米捏了捏约翰的手。她晕船晕得厉害。她以前一直这样。她一上船就难受，哪怕是在池塘里的一条小船上也不行。但是今天她不能采取任何措施。晕船药不能吃，也不能打晕船针，只能靠自己硬撑过去。约翰也捏了捏她的手，以示回应。他想安慰她的同时，也想安慰他自己。
我们这么做正确吗？
这个问题他已经问自己问了一千遍。在未来的多年时间里，他将继续问下去。他现在能做的就是说服娜奥米和自己，是的，这样做是正确的。这个问题没有什么好讨论的了，我们在做一件正确的事。
我们真的是在做一件正确的事。
第二章
他们即将住上一个月的那间客舱，在这所漂浮诊所的宣传册里被吹得天花乱坠。小册子里说那是一间特等舱，极其豪华；现实情况是，客舱里配了一张大床、一张小沙发、两把同样小的扶手椅和一张圆桌，圆桌上摆放着一碗水果。所有这些东西都挤在一个与小旅馆房间同大的空间里。客舱一个角落的高处有一台受到严重干扰、信号很差的电视机，正在播放CNN（美国有线电视新闻网的英文缩写。—译注）新闻。奥巴马总统在讲话，因为静电的原因，他的话有一半根本听不清。