1
花店隔壁搬来了新房客。
隔壁之前是个餐厅，餐厅老板全家移民到蛇夫座巴纳德星系后，就空着有些时候了。前些天夜里，顾星河隐约听见有辆大皮卡悄悄停在路边，第二天早上起来一看，隔壁花园彻底变了个样。地面上厚厚的灰尘被拂去，园中换成了复古的日式庭院布置，白色鹅卵石整齐地铺在小径上，潺潺流水从桥下流过，各色绿植几乎快溢出墙外。
星际移民时代开始后，搬家公司的服务也与时俱进。顾星河没想到，在这个小镇也能见到“整搬”的技术，即把整个布景儿原封不动搬过来，她对隔壁这个新住户有些感兴趣了。
过了一月有余，隔壁还是始终没有说话声，仅一个机器人管家有序地料理着家务。以前那个餐厅老板一家五口，还养了两只肥硕的拉布拉多犬，每日在花园里嚎叫不休，现在突然换了个安静的新邻居，顾星河反而有些不适应。她每天清晨都会不自觉地从窗边望一望，隔壁的花园里又开了一丛花，或者有只喜鹊在大橄榄树上唱了半晌歌，她都一清二楚。但是，新邻居却迟迟未出现，顾星河愈发好奇了。
终于，又过了几天，花园的一角晾出了几件雪白的衬衫和裙装。那天清晨，顾星河故意推迟了开店时间，在花园里盘点存货、规划库存，这些本应是打烊后才做的。终于，她如愿遇见了新邻居。
两栋房子仅一墙之隔，早年建时因两边业主是亲戚，所以围墙修得并不高，顶端半米还砌成了镂空状。新邻居一站上小桥，便出现在顾星河的视线里了。他满头白发梳得一丝不苟，穿着考究，让顾星河想起了地球文明时代的绅士。
“早上好！”新邻居也第一时间看见了顾星河，彬彬有礼地打招呼。顾星河一惊，踢翻了脚边的铁桶，里面的玫瑰花倒了一地。
“哎哟，都怪我吓着你了，孩子。”新邻居立即发出愧疚的声音。
“没关系，我用营养修复液稍加打理就好了，不碍事的。”顾星河挠挠头，为自己的冒失感到有些羞涩。
“这些路易十四玫瑰，种起来肯定不容易吧！”
没想到这新邻居对玫瑰还挺有研究的，竟能一眼看出品种来，顾星河有些讶异。
新邻居似乎看出了她的想法，指着花圃里那丛洋桔梗，笑吟吟道：“我妻子最爱玫瑰，我也跟着耳濡目染了。那个地方几十年前种满了路易十四玫瑰，所以现在一眼就能看出。”
“原来是这样啊。这些花都不是我种的，我开了个花店。”
新邻居便自然而然地跟顾星河聊起了花店生意，还由衷地称赞顾星河，年纪轻轻便独自经营，实在了不起，聊得竟十分投机。顾星河仔细品味了半天，自认为其中并无虚情假意的成分，心中不觉对这个新邻居多了几分好感。聊天快结束時，顾星河热情道：“若您不嫌弃，有空来花店玩儿。我这儿的玫瑰品种多，到时给您包几只上好的送尊夫人。”
光芒从新邻居眼中一闪而过，无人察觉。他礼貌地答道：“一定拜访。”
2
要不是亲眼看见老者出现在花店里，顾星河还以为他早上说的那句“一定拜访”只是客气。
“其实，我一直在找一种玫瑰。”老者还是那副谦谦君子模样，只是此次稍带了些迟疑。
“什么品种？如果店里没有，我可以托熟识的供应商专程送来。”顾星河想表现得友好热情些，她好不容易才盼来一个有品位、又安静的邻居。
老者愈发犹豫起来：“那个，你听说过宇宙玫瑰吗？”
顾星河一时不知该如何回答，对话便僵在了那里。至今，人类足迹已几乎踏遍银河系猎户臂上所有星球，暂未发现任何生命体。这是写进小学生课本里的基本常识了，老者看上去并非神志不清或愚昧无知，顾星河不明白他为何有这个奇怪的想法。
老者也意识到当下的尴尬，连忙解释道：“噢，我当然知道尚不存在已知的外星生物。我是想问，是否有在宇宙中新开发出来的新品种，比如被移植去其他星球居民地，导致形态明显突变的？只要长得像外星生物便可。”
“好，我帮您打听下。”顾星河尽可能让自己的回答听上去是肯定的，尽管她内心非常质疑这类明显变异是否真的存在。
不出所料，供应商第二天便给了答复：移植外星的玫瑰确实有稍许突变，但整体形态还是十分接近原始品种。对方还提供了几个样图，顾星河才刚瞅了一眼，便知肯定没戏。这些玫瑰顶多是颜色更加丰富、体积更大，无论怎么看都还是一株典型的玫瑰。毕竟有“物种委员会”在那儿管着，所有新品种的开发都必须经过层层审核和把关，以保证对当地星球生态的可持续利用。
顾星河正愁如何把这个消息告诉老者，她想起老者拘谨但带着期盼的目光，实在不忍心亲手用失望取而代之。恰逢父亲来查店，父女俩便商量了起来。
“哎呀，你忘了咱家的法宝了！”父亲双掌一拍，便钻进阁楼里忙活起来。不多时，一本半人高的厚书砸在顾星河面前，灰尘四扬，呛得她睁不开眼。
原来，顾家花店其实颇有渊源，从祖辈开始就一直是做鲜花生意的，这本“法宝”正是根据祖辈们积年见闻编撰起来的一本花类全书，记载了地球上各式奇花异草。
“移植外星的玫瑰，多是采用最常见的地球品种，不会有太大差异。你不如找找地球上的罕见品种，说不定形态差异还大些。”父亲说。
按照父亲的指引，顾星河很快找到一则深海玫瑰的记载。据说这种玫瑰生活在水深达1万米以上的海沟，依靠深海真菌获得自身生长所必需的能量，为适应高压的海沟环境，花瓣呈黑色多孔状，平摊于海床上，薄如蝉翼又极具韧性和弹性。
顾星河用电脑模拟出深海玫瑰3D图，全息投影给老者。他带着金丝老花镜，几乎贴在投影上：“看上去很像外星生物！孩子，下周一可以到货吗？”
“可以，只是花销……”顾星河在脑中盘算着费用，需聘请专业海底探险队，订制特殊容器模拟其原生环境，还要预定全球次日达的生鲜配送服务。这些加起来是一笔不小的费用，却仅能换来短短几天的玫瑰绽放。
“没关系，我提前付款。”老者甚至没等顾星河说出口。
就这样，老者成了顾星河的大客户。顾星河有时会对比起自己的父亲，那个抠抠索索的中年男子，做了一辈子花卉生意却从未给母亲送过一朵花。相较之下，老者估计是这个时代最深情的男人了吧。
3
老者有时会梦到女儿。
在梦里，女儿的瘦小身板套在宇航服里，她一蹦老高，转眼间便从这个星球跳到那个星球。她仰着红扑扑的圆脸，呵呵笑个不停：“父亲，你看宇宙多美呀！”老者的心如同长了双翅膀，追着女儿一起忽上忽下地飞翔。
“我有个女儿，跟你年纪相仿，也是29岁。”老者对顾星河说。
顾星河稍有吃惊，她看老者双鬓斑白，一直以为他跟爷爷是一辈儿的，看来应该是老年得子。“怎么不常见到她？”
“哦，她住得比较远，不太方便。”老者顿了一下。
顾星河敏锐地捕捉到，便不再提起。随着星际移民时代的到来，地球变成了留守老人城。热血方刚的年轻人纷纷前往一线星系，梦想闯出一番天地，其中半人马座阿尔法星、蛇夫座巴纳德星以及伍尔夫359星这3个距离地球最近的恒星系，成为人类经济最发达的地区。
不过，这些地方对于顾星河来说，都太遥远。“我只出过地球一次，是大学毕业旅行的时候。我们寝室一起去了阿尔法星系，坐那种绿皮的星际慢旅，吭哧吭哧飞了3天3夜。”顾星河回想起这些糗事，不由笑出了声。
“你喜欢阿尔法星系吗？”
“当然，那里的天空和山脉可美了！”顾星河得意地炫耀，忽然神情一转，“就是物价实在太贵，一碗牛肉面要120币，都抵我花店一天的营业额了。”
“那是因为建造外星城的成本很高。”
“能有多高呢？”顧星河漫不经心地问。
老者最清楚这个问题，但是他却一直避免去思考。老者的心情变得有些糟，他静静地看着顾星河把花扎成小捆，一束束花紧紧抱在一起，像相互倚偎的家人，一齐迎接太阳绽放。但若是其中一朵腐烂，其他的很快便也开始变质、枯萎、凋落。
“是建造地球城的十倍、百倍。”老者说。
“若成本这么高，为何一定要做呢？”
是啊，为何一定要做呢？老者望向天空，天上没有一丝云，近地太空工业城闪闪发光。在更远的地方，有数不尽的外星城，从太阳系一路延伸到猎户臂深处，那是人类亲手建造的星光。现在的年轻人都不太能懂了吧？在他们眼中，这些都只是自己的远方，是别人的居住地。但老者记得，女儿她能懂。当她还是孩童时，就总是缠着自己，一遍遍讲宇宙的故事。后来，女儿长大了，比自己还醉心研究，整宿整宿地呆在实验室里，追寻宇宙最本质的奥秘。这样的女儿，是他一生的骄傲。
老者依旧每周一早上8：30，出现在店里取花。他每次会和顾星河聊上一会儿，然后8：50准时带着花朵离开。
老者虽然年长，却不似普通老人那样古板守旧，他见多识广，总有讲不完的神奇见闻可以分享。但顾星河也发现，老者很少谈及自身，每每触及此类话题，他总能悄无声息地调转方向。
“以后我把花给您送去，您就不用亲自来取了。”顾星河曾这样提议。出了店门，往右走10步便是隔壁，花不了几分钟。
“不劳驾了。我平日不怎么出门，到你这儿走动走动也好。”老者彬彬有礼地拒绝。
说实话，顾星河有种吃了闭门羹的憋闷。
4
订了一个半月的深海玫瑰后，老者提出了新要求。
“我妻子有些看腻了，可否换一种玫瑰？”他面带惭愧，确实不像是在故意为难顾星河。
顾星河又在“法宝”中找到了一种水晶玫瑰，生长于极地冰川，极昼时花朵绽放，并时刻随着太阳的移动旋转。每片花瓣表面光洁，犹如反射镜，将阳光反射到中心，在花蕊上聚集热量，从而加速种子的成熟。
水晶玫瑰被取走那天，顾星河就隐隐有了预感，这次的新鲜感估计也持续不久。果然，才一个月左右，老者又登门拜托继续寻找新品种玫瑰。之后，每种玫瑰的新鲜感愈来愈短，3个月后，老者索性要求每周的玫瑰都不能重复。顾星河每日绞尽脑汁，恨不得上天入地，把世间最怪异、最稀罕的玫瑰都搜罗了来。
“十分抱歉。我妻子对玫瑰过目不忘，一看见是曾经见过的花，就会歇斯底里，可否再换一种？”每当老者说这句话时，他的眼珠里都布满血丝，眉眼耷拉下来，似乎须臾间老了10多岁。
顾星河真想会会老者的妻子。她到底是怎样一个喜新厌旧之人，才能做到如此狠心？顾星河当面不好意思抱怨什么，但总忍不住背后跟父亲吐槽：“我那个新邻居呀，有个特别多事儿的妻子，每周都让我给她找新品种玫瑰，世间哪儿有那么多奇花异草？！”
“我只问你，客户苛待你了吗？”父亲在电话那头吧唧吧唧嚼着菜。
“那倒没有，钱也给够了，只是……”
“既然客户没亏着你，那你就尽心尽力地干，千万别砸了咱们家百年老店的招牌。”父亲没等顾星河说话便自行挂了。
顾星河自讨了没趣，她向来知道，父亲把这店看得比什么都重要。对于父亲来说，这店不仅是家族的传承，也是一份真心。顾星河小时候也曾鄙视过父亲，同班同学的父亲都是工程师、宇航员、建筑师，为什么只有我家开个破花店，这么丢人？父亲却说，如果一个人做的是自己真心热爱的事，无论崇高或卑微，成功或失败，都将是伟大的。
在父亲的耳濡目染下，花店也成了顾星河的真心。尽管她不时抱怨两句，但始终还是尽心尽力地为老者找玫瑰。
5月刚到，小镇便迎来了阵阵夏意。老者站上小桥，眼神时不时朝隔壁花园里瞟。顾星河每天会出现在花园里两次，早上把花从库房搬出去，晚上再把花从外面搬进库房。库房装了一扇老旧的木门，每次吱嘎吱嘎响，老者即使坐在室内也能听得一清二楚。但是最近两天，似乎没听见木门的声音。
老者午后出门，特地往隔壁花店瞧了一眼，哟，花店门上挂着一把大锁呢。“看来是出门了。”老者只在巷口转了一小圈，便意兴阑珊地回家了，心中竟有些牵挂，也不知是在意自己下周一预定的玫瑰，还是在意隔壁的小镇女孩。
隔壁没动静的第5天，老者开始有些担心了。女孩会去哪儿呢？库房里的鲜花没人打理怎么办？她的父母知道她出门了吗？老者记得顾星河提起过，她父母住在小镇西边老城区，隔三差五会来查店。老者希望这位父亲能尽快来看下，哪怕给花浇浇水也行。
第7天，又到周一取花时间了。老者终于找到了借口似的，早早登门，按响了门铃。铃声不疾不徐响了3下，无人应门。头顶悬浮的城市显示屏在播报早间新闻，只言片语飘入老者耳中：“非洲板块下方地幔出现异常，有超级地幔柱征兆……”只觉一股寒意顺着脚跟往上爬，跟那时一模一样。
老者迅速又按响门铃，门后还是一片死寂。“此次超级地幔柱是否会造成大火成岩省，有待进一步调研……”老者感到脊背汗毛直立，浑身血液在从下到上慢慢凝固。扑通，他仿佛再次掉入贝加尔冰湖，胸腔和腹腔充满刺骨的冰水，肺如同被冻僵了似的，他用力呼呼喘气，却感觉氧气越来越稀薄，头顶蓝天逐渐变暗。
多年前的那个夏天，老者也曾有过这种感觉。只一瞬，世间最锋利的刀刃戳满全身，从此不敢多想不敢多看，悲恸化身魔鬼栖息在他身上，但凡稍不注意，便让他浑身疼得钻心，疼过后又是无穷无尽的永生绝望。妻子被击败了，把心智送给魔鬼，交换了虚假的希望。
“如果身处一场永远不会赢的对弈中，该如何做？”恍惚中，女儿又出现了，她身上的宇航服显得笨重老旧，还有斑驳痕迹。
“不投降就行了。”老者默念。
5
隔壁女孩消失后第14日，花店又有了声响。卷轴门哗啦被拉起的声音，钻进老者的梦中，老者踩着拖鞋奔了过来。顾星河正把背包往地上一丢，打了个大大的哈欠。
“早啊！您这是晨练？”顾星河冲老者的睡衣拖鞋眨眨眼。
“哦，出来走走。”老者有些窘迫。
顾星河突然想起什么，拿起背包一阵折腾，摸出个破损了的容器，“这是烈焰玫瑰。我从古登堡界面摘回来的，只可惜路上有些颠簸，没能保住。”
“你去这些天，就为了这个？”老者接过容器，心里莫名地疼。
“本来计划上周回来的，结果遇到点小意外，就延误了。”顾星河挠挠头。
老者真想拉住她，好好看看她受伤了没有。什么小意外和小颠簸？那可是大火成岩省啊！诞生于核幔边界的超级地幔柱，受放射性元素衰变的热量影响，持续膨胀上升，当其顶端抵达岩石圈底部时，摊平向四周分流，并因减压而大规模熔融形成玄武岩岩浆，这些岩浆将在短时间内大量、高速地喷发至地表，这就形成了大火成岩省。35年前，印度德干大火成岩省数据异常，险些导致了人类文明的灭绝！
“你没受伤吧？”
“完好无损。我们的地航飞船找到了最近的地壳出口，躲到金钟罩下了。”顾星河说。
金钟罩是当年联合政府镶嵌在莫霍面上的一层超高密度的合金材料，犹如给地壳穿上了一层金钟罩铁布衫，可以有效阻止大火成岩省。金钟罩虽然缓解了灭顶危机，但死亡的阴影却并未消散。人类对宇宙的探索进入了史无前例的爆炸式跃进阶段，5年之后第一艘恒星际飞船飞出太阳系，在地球上生活了300万年的人类，终于迈出了寻找新家园的步伐。随着外星城相继建立，人类历史上最大的迁徙拉开了序幕。大家挥别这个犹如大锅炉房一样的地球，向宇宙深处奔去。从某种意义上来讲，大火成岩省是一个终结，也是一个开始。
顾星河忽地面色一沉，似乎下定了决心：“这笔玫瑰的采摘费用，我可以全款退给您。”
老者轻轻摇头，他的嗓音干涩而疲惫：“算了，孩子，你没出事就好。这周就给我一束普通的红玫瑰吧。”
老者回到自家门廊上，深吸一口气，挂上温和的微笑，打开家门。
玄关处挂着巨型全家福，画面中3人皆是新年打扮，红围巾、红毛衣像一堆熊熊燃烧的火焰，右上角还印着红彤彤的龙年生肖图，刺得他双眼发酸。
老者還没换好鞋，妻子便微微颤颤迎了出来。一见那捧红玫瑰，她混沌的双眼顿时发亮：“这是女儿寄来的吗？”
老者笑着点头，扶她坐到沙发上，她的肩膀那么瘦削单薄，如纸片一般。
妻子将玫瑰拥入怀中，一朵一朵嗅了良久。渐渐的，她的动作迟疑了，她仰起头，眼睛里的亮光像潮水一样慢慢退去：“这不是普通的法兰西玫瑰吗？”
“当然不是！这是宇宙玫瑰，女儿坐飞船到最遥远的地方，专门为你摘的。你不相信女儿吗？”老者有些心虚。
妻子眼神愈发涣散了，似乎思绪也随着一起远去：“可是，为什么宇宙玫瑰和法兰西玫瑰长得一模一样呢？”
老者语塞。在造访顾星河的小店前，这样的对话他经历过无数次，后面总是紧接着妻子的歇斯底里。他缓缓闭上眼睛，等待恐惧、悲恸的爆发。良久，却异常安静。
再次睁开眼，老者惊奇地发现妻子眼中又闪烁起亮光，她把头扎进玫瑰里，亲吻每一片花瓣，犹如亲吻女儿红扑扑的脸颊。她喃喃道：“再过一年，我的小玫瑰就要回来了。”
老者抬起头，目光跟电视柜上照片中的女儿相接。她穿着笨重的宇航服，满脸灿烂笑容，朝镜头外的他们挥手。
“嗯，要回来了。”老者说。
6
7月的某个周一，早上8：00，老者提前来到店里。顾星河正弯腰往花架上摆放满天星。
“您今天来得真早！”顾星河在围裙上蹭蹭双手，“稍等我一下，马上给您拿出来。”
“不急，我先看看花。”老者背着手，徐徐在店里踱步。店面只有10平米不到，这里的每排花架他都看过无数次，但是今天看得格外仔细，每朵花瓣、每片绿叶，他都认真端详许久，“我今天想定最后一批花。”
“您要搬走了吗？”惊讶之外，顾星河有些失落。虽然只做了半年邻居，但这个新邻居比之前的餐厅老板实在好太多。顾星河还记得，餐厅老板家的熊孩子有天溜进花店，趁其不备，把客户定制的花篮揪得乱七八糟，还任由肥硕的达布拉多犬在店里乱窜，打翻了好几排花架，整桶水把顾星河浇成了落汤鸡。如果再换个邻居，指不定是什么样的人。
“沒有，我要离开一段时间，所以一次性多订些。”老者心里估算了，“那就准备20年，共1100朵吧。”
顾星河瞪圆眼睛。这么多玫瑰，且不说能否找到，保存20年是绝对无法实现的！
“不用担心，我要的不是真玫瑰。”老者指向心脏所在，“而是你心里的宇宙玫瑰。”
这是顾星河至今最没信心的一笔订单，她彻夜难眠。经过一周的纠结和挣扎，1100朵玫瑰终于完成了。
“那个，我还能再见到你吗？”交货那天，顾星河突然冲离去的背影高喊。
“嗯，我会一直都在。”老者挥挥手，声音爽朗像7月的天空。
7
来年夏季的某个周一，早晨8：30，顾星河站在隔壁家门口。此时距老者去世已经一年了。听邻里说，按照遗嘱，老者选择了星葬。那是场寂静的葬礼，没有吊唁的亲属，没有痛哭流涕，飞船载着骨灰升空，在地球和阿尔法星系中间的位置，骨灰被静静地抛洒出去。正如老者所说，他将一直都在，与浩瀚的宇宙同在。
思忖再三，顾星河还是决意去拜访老者妻子。她按响了门铃。
“顾小姐，您来了。”机器人管家的口气像是早就知道她要来。它的滚轮安静平稳地滑过，扬声器模拟出啪嗒啪嗒的脚步声，有那么一瞬，顾星河还真以为它有双人类的脚。顾星河被安置在客厅沙发上，“您稍等，夫人正在洗漱。”
除花园外，顾星河从没看过老者家。她曾幻想过，是与自家相同的极简风格，四壁被调成太空灰色，客厅里只有一张流线型沙发，右手边有个智能总控，可随时调出压缩在墙壁中的其他家居设备。
环顾四周，顾星河发现完全猜错了。阳光穿过雕花窗棂，在纱帘上投下大大小小的斑点;几张大檀木书架沿着白墙一溜儿排开，书本封面都有些破损发黄了;房间朝南摆着一张猩红色八仙桌，椅面上搁着彩色缎纹的坐垫。
管家端来一杯冒着热气的普洱，顾星河小心翼翼端起，紫砂茶盏竟是温润的磨砂感。房间里的空气是暖黄色的，灰尘微粒在半空中随风而动，花园里的鸟鸣和街上的喧闹时不时传入厅内。伴着淡淡的檀香，顾星河似乎穿越回半个世纪前，那个只存在电视上或父母儿时故事里的场景。
“请问您是哪位？”楼梯走下一位老年女性，她满头银发梳成了整齐的发髻，正疑惑地看着顾星河。
“呃，我是住隔壁的。”
“隔壁不是董教授家吗？你是他女儿吧，都长这么大了，时间过得可真快！”夫人笑眯眯的，心情似乎很好。
顾星河不认识什么董教授，房子是爷爷留下来的，顾家已经住了60多年了。她注意到墙上挂着一副老古董挂历，2036年6月，背景是一只俊美的生肖龙盘踞在云中。
“小董，你还在上学吗？”夫人问。
“没有，我开了家花店。”
“花店好呀！我也喜欢摆弄花草，稍后带你参观下花园，都是我精心设计的。”夫人兴致勃勃地讲起来，说她是如何从日本运回植物，又如何请工匠打造了小桥流水，左边那块花圃以前种的都是路易十四玫瑰，最近才换成洋桔梗。
“你多大啦？”夫人突然问。
“今年30。”
“我女儿比你小点，29岁。她又聪明又漂亮，是我们全家的骄傲。”夫人笑吟吟地望向摆在电视柜上的照片，一个女孩在灿烂地微笑，眉眼跟他们夫妇俩颇为相似。夫人瞥了眼墙上的时钟，指针指着8：50，她忽然问：“今天周几？”
“周一。”
“周一啦！老头子呢？”夫人似乎紧张了起来。
“您又忘了，主人他去外地出差了，预计下周才回来。”管家回答道。
“瞧我这记性！快把电视打开吧。”她往脑门上轻轻一拍。
电视中开始播放一段视频。镜头里出现4个年轻人的侧脸，他们坐在驾驶舱内，身着笨拙的白色宇航服，神情严肃正视前方，似乎在准备执行命令。仪表盘上数字飞闪，但因画质过于老旧，时有卡顿，无法看太清楚舷窗外是哪儿。顾星河猜测这是早期太空航行的录像。
夫人调整了下坐姿，正面对着电视机。镜头画面开始抖动，仪表盘上的指示灯一个接一个亮起，由绿变黄，由黄变红。顾星河注意到夫人有些微微发抖，“老头子不在，心里突然有点没谱。”夫人强压住嗓音里的颤抖。
“没关系，我陪着您。”顾星河握住她枯瘦的手，被她的戒指硌得生疼。
夫人稍许镇定了些：“受我家老头子影响，女儿从小就喜欢看什么宇宙、星球的书，我反正搞不懂，但他们父女俩都爱看。长大后，她就真的成了宇宙飞人，整日飞来飞去搞研究。”
录像镜头嗖地切换到宇航员正面，能看出在巨大的冲击力之下，他们个个肌肉紧缩、神色凝重，僵硬得犹如铁块一样。画面抖得愈来愈剧烈，振动与振动叠加在一起，所有仪表盘都变成红色，舷窗右上方忽然出现一滴静止的水珠。不对，那种环境不可能是水珠。顾星河再定睛细看，那是一小块裂纹！
“去年她搭乘新家园号飞船出发，你知道，就是人类的第一艘恒星际飞船。周一，也就是今天，将降落在阿尔法星系，她将成为第一个走出太阳系的人。”夫人的脸颊因激动而微微泛起红晕。
眼看着镜头中舷窗的裂纹愈来愈多，一道火光透过舷窗哗啦照进来，舱内宇航员们似乎预感到最后时刻的来临。他们的眼里写满诀别，一个女宇航员试图抬起手臂，朝镜头方向抓来。
“她说，要采一朵最美丽的宇宙玫瑰送给我。”夫人满面眷念。
嘭，录像结束了。那名女宇航员最后的话似乎是，“妈妈。”
时钟发出整点报时，9：00。老人的结婚戒指悄无声息地工作起来，过不多时，打印出一朵玫瑰。它的茎杆由纤长的彗星构成，绿叶形似星云，而花蕾则是斑斓的星球，这才是真正的“宇宙玫瑰”啊！顾星河却丝毫不惊奇，这正是老者生前请她设计的1100朵玫瑰之一。
“还记得你为我做的3D全息图吗？”老者预定最后一批玫瑰时，问顾星河。
“嗯，卖给您第一朵深海玫瑰前做的模型。”
“没错。把你心中的宇宙玫瑰做成那样吧，我把它们输入婚戒。每周一早上9点，妻子婚戒里的打印机会自动运行，玫瑰就能永生了。”
夫人将宇宙玫瑰拥入怀中，亲吻每一片花瓣，犹如亲吻女儿红扑扑的脸颊，喃喃道：“再过一年，我的小玫瑰就要回来了。”
30年前，正是印度德干大火成岩省检测数据出现异常后的第5年，人类第一架恒星际宇宙飞船起航，船上共载有4名宇航员，预计历时一年飞抵阿尔法星系。新家园号作为首次飞出太阳系的宇宙飞船，完成了大量太空实验，采集了十分珍贵的第一手数据资料。然而，在降落阿尔法星系时，因为行星表面出现极端气候，毁坏了飞船隔热板，最终导致飞船爆炸，4名宇航员全部遇难。其中，有一位年仅29岁的中国姑娘，她叫林夕夕。她就是照片上的女孩。
早晨9点的阳光穿透玫瑰花瓣，投下灿烂的色彩。
顾星河忽然想起大学毕业旅行，也是她迄今唯一的地外旅行。绿皮的星际慢旅在太空中吭哧吭哧爬行，绕过一座星球，又小心地避开太空工业城，弯弯曲曲，朝宇宙的深处试探着前行。星河整日整夜趴在舷窗上，看着太阳慢慢变小，半人马座阿尔法星愈来愈亮、愈来愈大。哐当一声，绿皮飞船打了个大哆嗦后，停住了。终于，我们抵达了曾经的远方。
远方有什么？也许是爱情、是梦想、是希望，也许只是一朵美丽的玫瑰。