引 子
朋友，一提到大庆石油工人，你可能会想到整日和隆隆钻机为伴的钻井工人，你可能会想到整日穿梭在采油井房、磕头机之间忙碌的采油工人，他们为祖国加油的辛苦也许会叫你感动。可是在大庆，还有这样一群找油人，他们的辛苦却不太为外人所知，这就是大庆物探人。如果说钻井工人、采油工人哪里有石油哪里就是他们的家，那么物探人勘探石油就像大海捞针一样，他们是没有家的。接触了他们，我才知道了“野外”的含义，“野外”对他们来说，不仅仅是地理空间环境上的，还是心理上的，长年在野外忍耐那种寂寞……茫茫的新疆沙漠戈壁、一望无际的呼伦贝尔大草原、巍巍的小興安岭深处、松辽两江平原、城市乡村的边边角角都留下了他们风餐露宿的足迹。
说到野外，你也许会觉得对当下都市年轻人是一种新鲜猎奇的体验。可是我采访过的一个地震队 80后年轻的书记这样跟我说，在海拉尔大草原他待过7个月没回城里，看什么都眼睛发绿。这还是海拉尔从春到秋最好的季节。
在大庆物探队伍中，还有这样一支地震队，他们曾经两次走进人民大会堂，接受党和国家领导人颁奖，这就是被誉为“找油找气的尖兵”大庆物探公司大庆一公司2287地震队！
一
2019年1月3日，时令小寒，一大早，我在物探公司企业文化部于中国部长的陪同下，驱车二百多公里，前往双城县永胜乡2287地震队施工前线采访。
两幢板房搭建的食堂里，师傅们正在准备午餐。厨房灶间的副食备料已经洗好、切好，主食间的米饭、馒头已经在电蒸箱里蒸得热气腾腾。2287地震队书记马超特意对于部长说，主副食灶间和餐厅之间有一个室内过道连着的。后来我才得知，以前队里在前线施工时，食堂搭建得简陋，主副食灶间和餐厅都不是连着的，大冬天往往饭菜端上桌就凉了，再加上各班种收工的时间不一样，工人们吃了凉饭菜，让书记马超知道了心里很不好受。这次到前线来，他特意改建了食堂。让工人干完活儿回来，无论收工多晚，都能吃上一口热乎的饭了。
下午去野外看各工种班的施工作业，这样的野外才真叫野外，数十成百号各班组工人撒下去，按照各班组的流程在独立作业，田野里、树林里、草丛里、沼泽泡子里像撒羊粪蛋似的看不到人影了，连陪同我的副队长姜洪亮也不知道每个作业班的确切位置。从驻地驱车跑了近一个小时车程，来到了一个偏僻的村子里，在村子的东头，我看到一台仪器车停在那里，车上插着天线。这台仪器数据采集车在野外就相当于指挥车了。姜副队长陪同我登上了仪器车，一名瘦瘦的仪表员正对着电脑显示屏在不断喊话下达指令：“放炮——”又不断有请示声传了进来，他这是一张嘴对百张嘴，查排列，下达放炮指令。陪同我的姜副队长告诉我，他这一天喊话下来，回到队里连一句话也不想说了。听到显示屏电波里不断显示爆破声，倒是让人按捺不住想到现场去看看的。
离开了仪器车，我们又向野外找去，按照工序，本来想找钻井班的。车子开过了两个村子，在村外的田野地里发现了两个红点，渐渐近了，看到是两个遥爆工人在放炮。他俩身上都背着遥爆装置包，我们的车停下了，我们下了车向那两个人靠拢过去，在约有50米的地方，那两个工人叫我们站下别往前走。他俩正要给一个炮点儿遥爆，姜洪亮副队长告诉我说，每个炮点儿下的是两公斤炸药，地下的深度距地面有十来米。正说着话，脚下的地面震动一下，并有一声沉闷的地下声响。炮放完了，我们走到那个炮点儿，看到数据标识果然是11米深。那个穿红工服的遥爆工又向这片田地里下一个炮点儿走去。
我们去找钻井工了，刚刚走过一片庄稼地，看到一台钻井车开进地里，我们走进去，一台水罐车停在了边儿上，钻井车的井架竖起来了，三个工人开起钻来，是钻直径十厘米的井眼，边钻水罐车的水管龙头边往钻眼里注水，随着钻头往下推进，上边一个工人不断在加套管，约钻10米深左右后，钻杆一根一根拔了出来。另一边，一个包好卷筒炸药的工人把炸药管从井孔放下去。20分钟后，这个补爆的炮点儿就完成了。随着遥爆装置的启动，从井眼喷出一股不到一米高的泥浆水柱，爆破成功。
姜副队长又带我们去寻找放线班，车子穿过两个村屯，在一片野地里发现了放线工的身影，先是从一片丘陵沼泽地带钻出几个扛着大小线圈的工人身影，越过一条公路，向一个大泡子里走去。姜副队长告诉我，放线工人都是沿着测量工探好的排列线去放线，不管多难走的路也不能改变线路。此刻，我们的眼前出现了一幅很美的画面，放线工走进积雪的冰泡子里后，排成了一行向前行进，白雪皑皑的冰面上，一个个红红工服的身影，夕阳正西下……
我也禁不住■雪走进冰泡子里，前边放线工的身影已移到冰泡子对面高岗野丛中了。雪面上的风吹得我脸红了，脚也冻得渐渐麻木起来，而他们一天要背着三四十公斤的线圈平均走上三四十公里的路。在地震队有句顺口溜，叫仪器车操作员的嘴，放线工的腿，钻井工的水……是干活儿的关键。
天渐渐黑了，我们返回队部。钻井班的车队陆续回来了，放线工和遥爆工还没有收工，他们是最晚收工的两个班。在前线没有八小时工作制的概念，披星戴月是常有的事。姜副队长告诉我，他们最晚收工的工人有半夜12点回来的。
回到驻地，吃过晚饭，我特意遥望了一下外面的夜空，今天是阴历三十晚上，夜空中没有月亮，乡村的夜漆黑，只有星星在眨着眼睛。再有一个月就过年了，他们过年回不去，大年三十的晚上在这远离亲人的野外，陪伴他们的只有夜空中的星星了，星星会不会好奇他们这群常年与野外为伴与星星厮守的人呢？
二
要说在2287地震队干得时间最长的就应当是队长盖保成了，54岁的他一晃在87队已干了28年了，这是一位憨厚朴实的东北汉子，黑圆脸，平头，也很健谈。我第一次见到他，他就滔滔不绝地向我打开了话匣子。