1
她坐在他对面，表情忧郁地看着他，一刹那之间，他有一种面对心理病人的感觉，似乎他是一个心理咨询师，似乎在他们之间已经存在那样一种关于心理问题的对话与咨询。这种感觉很快过去了，因为他还是他，他不是心理咨询师，他们之间也不存在任何关于心理问题的对话。他搞不清楚为什么会出现那样的感觉，似乎在他的身上还有另一重身份，即心理问题专家的身份。很快，这种感觉与困惑就消失了，他明白在他们之间有一些历史问题。
多少年前，他们是中学同学，那段历史已经过去了很久，关于那段过去的记忆已经很模糊也很稀薄，即使努力去回忆，也只能回忆起一些很粗放也很概念化的东西，许多细节都像水一样在岁月的裂缝中漏掉了。他不知道她为什么会出现，他从来没有想过有一天她会出现在他面前，就像现在这样面对面地看着他。她出现的条件是什么？他找不到这个条件，因此，他有时候会怀疑这是一个梦中的片段，梦是不照着我们通常熟悉的逻辑去编排故事的；或者怀疑这不是她，而是另一个人，另一个和她有些相似的人。不论是不是她，都是陌生人。当一个陌生人出现在你面前的时候，你能够提出的问题就是：你找我有什么事情吗？
应该说，他也不是没有设想过他们重新见面的情形，那是在他们中学毕业后的一段时间，甚至是较长时间，他都设想这种可能性，其实他明白，那是一种单向的渴望，当这种渴望持续的时候，他一直相信他们还有可能见面，所以，他不相信这种渴望会消失，可是在不知不觉之中，他不再拥有这种渴望，就像自己被置换了，要么成为另一个人，要么换了另外的世界观与方法论。当他偶尔想起她的时候，他的问题就变成：我为什么不再渴望见到她呢？这个问题很难回答。当他和她面对面坐在一起的时候，他想起这个问题。
他想起在他们一起上学的时候，在他们交往的时候，他总是被动而迎合的姿态，她是相反的姿态，这就是他们最初的关系。而现在的他，在许多方面都不是被动性的人物，经过多少年的世事风雨，他在任何时候、任何事情上，都不会选择被动，都不会坐以待毙。当他有了这个姿态，在偶尔回忆起他在和她的关系上面表现出的那种被动与迎合，他都有一种迟到的受伤的感觉，这个感觉已经不是很浓，可是不能忽略。他看着她，不断地想起这种感觉。
他不记得她说了什么话，也不记得之前他说了什么话，也许一直没有说话，只是这么坐着，即使如此，他仍然有一种很戏剧化的感觉，不论说话，还是沉默，都是戏剧化的果实。他笑了笑，跟她打招呼，然后问她有什么需要他做的吗？
她也笑了一下，笑得不是很彻底，半路刹住了。以后有很长一段时间，她就是这种很有节制与保留的笑，似乎她在看他的态度，然后采取相应的态度。
“岳麓，我真的不知道为什么要来这里，有些唐突，也没有提前给你打招呼，不会影响你工作吧？你是不是已经忘了我？我觉得你已经忘了我。”她说。
她的声音有些沙哑，沙哑而好听，甚至有些性感，从她完成变音之后，她就是这个声音。听到这个声音，他有些亲切。他说他没有忘了她。他盯着她看，她也盯着他看。她甚至比小时候还美丽，岁月与憔悴都让她显出小时候完全没有的风韵。小时候的一些东西都没有了，就像一只孔雀在成长的时候，随着羽翼丰满，许多绒毛都会悄然消失。她没有变胖，也没有出现慵懒的赘肉，身材保持得相当不错。
在他说了他还记得她之后，她说：“那你还记得我什么？”他不知道该怎么回答，一方面许多东西真的都忘了，另一方面，许多东西在记忆之中已经发生了悄然的变化。他记得她有薄薄的头发，现在却发现她的头发挺多，他记得她的头发是很直很黑的，现在却发现她的头发在脖子与鬓角有一些碎碎的自来卷，她的头发微微泛黄，他相信这是她的头发最初的颜色，在他记忆中，她的嘴不是很大，可是她的嘴很大，他实际上想不起她的下巴的造型，他从来没有记住她的下巴是微微上翘的。她的眉毛与眼睛之间的距离比较宽，在加上上翘的下巴，让她脸上总是有一种怠慢或者高傲的表情，可是在过去，他能够记住这种表情，却想不起这样的表情与她的眉毛、下巴是怎样的关系。
他对她的记忆充满偏差，甚至有很多篡改，也许在不知不觉之中，他把别的女人的相貌细节在记忆之中编辑到她的脸上了。在很短的时间内，他觉得自己如果有一段时间还爱她的话，那只是爱上了错误的记忆。而现在，当她活生生地出现在他面前的时候，他觉得一切都失真起来，不论现在的她，还是过去关于她的记忆。她完全是一个很陌生而新鲜的人，正因为这样，他们可以从现在作为一个开始，去交谈，或者去追忆那些已经与他们剥离了很远的过去。他看着她，感到恍若隔世。
“我一直记得最小的时候，也就是我们刚刚认识的时候，那个时候，你比我高，我一直沒有因为你比我高而产生心理障碍，后来就有些着急，再后来，我发现自己终于长高了，”他说。“越是小的时候，越是记得清晰，记忆好像远视眼，越近越看不清楚。”
“你还记得那个老城区吗？就是市委旁边的那个老城区，我们经常一起去玩的地方，我经常想起那个地方，想不起来的时候，就会在做梦的时候梦到。你没有发现吗？梦总是在提醒你不要忘了什么。”
“我记得，那里有很多小巷子，还有很多老院子，那里冬天的时候很冷，每条巷子都有穿堂风，好像还有一大片荒地。”
她的脸有些微微泛红，她看着他，眼睛里波光粼粼，她说：“这个你还记得，你的记性真的不坏呀。”在她稍微露出悲伤的时候，她就会显得更年轻一些，朦胧依稀之间，小时候的俏丽像幽暗中的折光一样时隐时现。
每一个话题都谈不下去，谈话的内容很破碎，彼此都不知道为什么会闪烁其词，这就是他们多年之后第一次见面的情形。岁月留下一些似是而非的痕迹，许多东西都被抹掉了，他们到了无话可说的地步。
他不会忘记这一天，最少在一段时间内不会忘记。这是秋初的一个温暖的上午，他最喜欢的季节，阳光清澈而透明，风吹进来的时候既干爽又温暖，整个世界从夏季那种令人绝望的湿热中挣扎出来，好像是一年中第二个充满生机与成长的季节。
推荐访问:返回