引 子
2018年3月2日。北京，人民大会堂。
全国政协十三届一次会议新闻发布会，正在“两会”（全国人代会、政协会）新闻中心举行。当中央人民广播电台、央广网记者问：近年来国企尤其是央企兼并重组效果如何？会议新闻发言人王国庆泰然自若地回答：
“关于（央企）重组整合的具体效益是不是‘1+1>2，我想举个例子。据统计，重组后的国机集团2013年到2017年的营业收入比重组前的五年增长了59%，利润同比增长了42%。我想这是可以说明问题的。”
在如此威严的人民大会堂，如此庄重的国是议政场合，在全世界为之聚焦的镁光灯光之下，“重组后的国机集团”被信手拈来，作为国企、央企改革成效的一个经典“例子”，足见这场重组成功的巨大影响。这里说的重组，主要指经中央批准，刚刚完成不久的中国机械工业集团公司（简称“国机”），与中国第二重型机械集团有限公司（简称“二重”）的联合重组。事实上，国机2018年实现营业收入已达到3017.50亿元，利润100.30亿元，再迈新台阶；2019年上半年实现净利润同比增长21.5%，上缴税收同比增长15.6%。
王国庆看似平实，实则内藏惊雷的话，再次把我引向了羊年。
事情缘起于羊年春节期间一个不经意的网上搜索。从凤凰新闻获悉，中央正在酝酿出台新一轮国企改革意见。2015年8月24日，中共中央、国务院出台的《关于深化国有企业改革的指导意见》，证明了当初的消息。该意见全面提出了新时期国企改革的指导思想、基本原则、主要目标和若干政策措施。
长期形成的职业敏感，我立即点开手机百度，输入关键词：国企改革。
一条醒目的消息，即刻跳了出来：国机二重联合重组。
也许二重早已是自己心目中存储已久的一个响当当的名字，也许钩沉起了上世纪末本世纪初自己直接参与的那场国企改革大战，我心里悠地一个激灵。赶紧点开链接，一一细看：是国企改革，且是高处不胜寒的两大央企旗舰。按照中央批准的联合重组计划，国机二重的这次战略重组，计划3年基本见效。
这是高端国企深化改革的一場大仗、硬仗、难仗，没有现成的蓝本可供操作，也没有成功的先例可资借鉴，一切都需要在探索实践中完成。
我强烈地意识到，又一轮的国企改革号角已经吹响。
几十年的国企情怀，我的神经再一次被激活。第一轮国企改革，从1985到2015，30年，多少风风雨雨，多少攻坚破难，多少机遇挑战。一切还历历在目，宛若昨天。改革没有终点站，这无疑又是一次新的伟大出发。
必须主动介入，在场，不能缺席。
这是我的第一反应。不仅基于在场写作理念，还基于感情与责任。作为中国城市经济体制改革核心的国企改革，是一个占世界人口五分之一、经济总量居第二位的庞大经济体，由计划向市场转型的伟大标本。
第一轮国企改革，主要是在农村改革成功经验引入城市经济体制改革后，实施的地方大、中、小型国企改革冰山一角，内容与经验，也难免是地域化、微观化和管中窥豹的。作为“社会主义公有制基石”的央企改革，显然不可同日而语。如果能够在场介入，把整个国机、二重重组的情况，包括背景、决策、思路、政策、重点、难点等，以文学形式，客观真实地记录下来，无疑是一笔宝贵财富；而能将第一轮国企改革风云，与即将进行的高端国企改革相连接，无疑构成了一部鲜活的中国国企改革史，甚至城市经济改革转型史。
仿佛有一个庄严的声音响彻在耳际：你不是倡导在场写作吗，不是强调介入现实，关注当下，体察国家的、民族的、人民的关切吗？这样的改革大举，你有什么理由回避、什么理由缺席？一位在场写作者，面对这样紧贴时代大潮的题材，如不勇敢承接，紧紧抓住，倾情投入，认真写好，还有什么存在价值？
是的，存在价值。
存在先于本质，是存在主义的“第一原理”。企业家的存在价值，作家的存在价值，都有自己的坚守底线。一连串的拷问，似鞭笞，不断抽打着我，让我有一种闻鸡起舞的冲动。心被责任俘虏，自己仿佛不是去争取，而是去投诚。
在场，在场，仍是在场，直指时代担当。
因此我很在意，甚至有一种迫不及待的焦急，怕与一次重大的机遇擦肩而过，失去这个难得的在场写作机会，失去一个作家重大的价值皈依。
于是，国机、二重成为我关注中国国企改革的一个焦点和风向标。两个企业的官方网站、国内外纸媒和多媒体、可获取的文件资料，一切相关的信息渠道，都成了我了解这场国家级改革重组的宝贵资源。2013年、2014年，一直跟踪到2018年。我通过各种渠道搜集到了国机、二重重组的几乎全部信息，然后分析、消化、梳理、构思，将这场伟大的央企重组经典个案缀字成文……
2015年3月20日，春节刚过，我利用去北京出差的机会，争取到一个采访时任国机董事长任洪斌的难得机会，也得到国机对本次采写工作的支持。
大智若简，坦率真诚，务实精进。
这是任洪斌给我的第一印象，强烈而深刻。没有豪言壮语，甚至“企业家”的称谓，也是我加的。任洪斌只称自己为“一个搞企业的”。他对重组动机及原则、思路的独特阐释，更让我有一种知己难逢，相见恨晚的介入感动。
这更坚定了我跟踪采写这个题材的决心。
尽管，当时从媒体上获得的有限信息，对二重似乎有点负面，这次重组的成败也前景未卜。但并没有丝毫动摇我的这种决心。我坚信，二重的问题，包括过去的辉煌、曲折的经历、今天的窘境，以及走到这一步的复杂原因，几乎囊括了中国国企问题的所有症候：思想观念、产业布局、产品结构、市场定位、经营理念、创新发展、管理技术，体制、机制和人，等等。能走近它，解剖它，发现它不同寻常的丰富内涵，本身就是一个天赐良机，重组成功与否都有意义。
仿佛一个声音响彻在我的耳际：你不是倡导在场写作吗，不是强调介入现实，关注当下，体察国家的、民族的、人民的关切吗？这样的改革大举，你有什么理由回避、什么理由缺席？一位在场写作者，面对这样紧贴时代大潮的题材，如不主动出击，紧紧抓住，倾情投入，认真写好，还有什么存在价值？