能唱歌的古街道与陈连炮的脚
石笋古街道在泉州新门城外。它最大的特点是白天沉默寡言，夜来却放声高歌。这话说来稀奇古怪，说清楚了也就不奇也不怪了。
泉州气候温热，从不下雪，雨水也充沛，时不时就来个“滚蛟龙”，所以这里的人都习惯光脚。穿鞋，简直是活受罪。泉州人笑话泉州人穿鞋是：做客踏脚下，回来骑肩上——将两只鞋的带子结一块，挂在肩上晃荡。为此，石笋街的石道上再多的脚板子走踏，也毫无声响。入夜，石笋人洗了脚又都穿上卡卡。那卡卡大名木屐，高二寸，苦楝子或乌桕木做成，颇重，难以抬脚走路，拖着，弹出的声音即是卡——卡卡，因声得名。如果用老了薄了，那声音就高些。人脚众多，便成多声部合唱了。
不穿卡卡(白天不光脚)的石笋人只有布庄、中西药房、首饰文具店上的人及扫街的陈连炮，总共不上三十个。就算三十个吧，比例是三千比三十。
陈连炮的脚长一尺，总穿一双补了又补纳了又纳的布鞋。说是鞋，仅因它踏在脚下，其实已经变形失态，仿佛两个不同类别的鸟窝，穿着比不穿还要难看。
有道是脚长乘以七等于身高，这是科学。陈连炮不仅身高“达标”，且又肩宽背厚，真正是标准的七尺男儿。
泉州人有句俗语：矮仔多心计，巨人多呆痴。这也是真理。矮仔先天条件欠佳，于是穷则思变，不想办法如何生存、竞争？因此脑子越来越顶用。而巨人占有利条件，心计用得少，渐渐迟钝也是在所难免。
“陈连炮如此显眼，会是傻子吗？”对这一点，石笋人偶或也拨动舌头争得脸红耳赤的。
陈连炮的耳、胡、毛
陈连炮有三耳：左边大如新生儿的脚，右边两耳，一大一小，大者有轮无坠，小者有坠无轮。大晃头时坠子就小晃动，十分有趣好玩。
陈连炮耳下的半个脸，就像戏台上的狱年那样挂着半圈钢刷似的胡子，每个月的十五剃一回，刮后美得像鹅卵石，可第二天便如抹上炭粉，五七天就又拉里拉碴了。
陈连炮从春到冬都穿长裤，从不套袜子，蹲着，小腿下便露一圈毛。那毛是全石笋街人不曾见过的，粗、长、黑，猪鬃也似。石笋人于是发挥丰富想象力：小腿下如是，上溯阴部、胸脯、腋下，一定能给人大开眼界!便十分注意，希望有朝一日能大饱眼福。于是盼星星盼月亮，盼呀盼，盼了三十多年，终于盼到了，却不由吓了一大跳，这是后话。现当今，懂得点看相的说：三耳乃破相，运程行到那里就陷了，即使不傻也成不了气候的。而多毛则是未开化或迟开化的征兆，因从猿到人就是从多毛进化到脱毛。这多毛的陈连炮显然是低能人，也就是呆痴啰。
陈连炮的旱烟管及烟水化合物
陈连炮本不吸烟，扫街时常与死猫烂狗打交道才学的，目的在于御臭及以毒攻毒。
陈连炮吸的是旱烟。竹制烟管，长五寸，两头套着铜嘴铜锅。
陈连炮吸烟与众不同，点燃猛吸：左唇角吸右唇角吐，所谓唇口烟是也。烟丝全燃后，他即用左边臼齿咬住烟嘴，干活时这样，闲时这样，打瞌睡这样，连说话也这样(如果那大牙解除负担，他的话音会像打雷那样响亮，唾沫星子能溅出一丈远)。他给人最深刻的印象是：发黄的烟(油)水(口水)化合物顺着烟管烟锅一滴一滴下淌，嘴唇下巴永远湿湿的。自我觉察后即咽下口水，拔出烟管，大手往嘴上一抹，再挖烟灰装烟丝。
“烟油苦、辣、毒三字俱全，哪见吞食烟油的?这不是呆痴又能是啥呢?”有人这么说。
陈连炮与担担
石笋街宽丈二、长一里，有店面二百爿。陈连炮于大早和下午各扫一趟街。这街道垃圾多，店家、人家的破缸破瓦碎砖碎石也往他那担子里倒，他从不拒绝。他那担子是一对好的大竹篮上面再套一副无底的。所有市面上的木扁担竹扁担都支撑不住这担子。他用的是硬邦邦的竹杠。有那好奇的农人欲以肩试之，不是肩捱不着就是仅能走数步而已。陈连炮每天挑五六趟，去一里远的笋江南岸的龙眼林倒了，经数月数年发酵再卖给农人上肥。
陈连炮扫街，每月收工钱四个大洋，真所谓夜壶里养鱼——活得了长不了。乐善的石笋人也曾教他去当挑夫：走安海跑厦门下漳州。挑厦门、漳州担是两天、四天一个来回，挑安海担是早挑粮、糖、布去，晚挑盐、鱼回。凭他那肩膀一天何愁挣不来五七角?交一二角的工头钱，也是吃用有余，且自由自在，哪像扫街，一天也缺不得。听这么说，陈连炮便歉意地笑笑，又摆手又摇头，哇哇哇地说那无人能懂的官话(石笋人把非闽南话称官话)，但看他手指不离和光庙，才知道他离不开它。
“这和光庙有啥好留恋的?为一座破庙吃苦受罪，傻不傻呢!”有人这么说。
陈连炮的“父懒认”
陈连炮一向只听话不说话。石笋街能看报写信的人拼一块坐不满三席，而这些先生们居然也没能听懂陈连炮的话。说话没人听懂，哪还有兴趣说。
一九四八年夏天，石笋街的布店和中西药房的八个头家合办一馆书塾，馆位设在和光庙旁的公房里。我是二十五个学生之一。我们的董长川老先生穿长衫蓄山羊胡子，不上课他便捋着胡子出门消闲。
和光庙旁有空地二分，庙后有池名亭美潭，潭畔长一棵千年老榕，树身要十五人才能抱拢，几条大树根伸出一二丈长，是为雅座。那榕树高可过四楼，荫罩庙、潭，热天风掠水而来，凉爽得催人垂眼。冬天则日暖融融，在这里沐日实在是一种享受。
陈连炮是这里的常客。
有一回，我的老夫子见他魁梧而厚道，顿起怜爱之心，便将方椅挪到庙墙下，问他： “老陈，贵府何方?”
陈连炮受宠若惊，却又答不上，满脸通红，不知如何是好。
“贵府，贵府不懂?贵府就是老家。”
“噢噢，父懒认。父懒认。”
坐树根上的乘凉人听见哇哇叫，也不懂。既不懂，就越感趣味，便像看变把戏那样将精神集中一块来。
“父懒认，不像话。父天母地，天地君亲师，怎能不认父呢。”
有人帮腔：“这就叫猪仔喂大不认爸哕。”
陈连炮连连晃着小耳朵，又说了几遍，老先生知道自己猜错了，却还是猜不透，陈连炮看见他那愣样，想了想，指了指潭里的水，说：“父。”又看了看太阳，指了四方，说：“冻、洗、懒、北的懒。”
老先生恍然大悟：“湖南人是也。”说罢长长吁口气，仿佛作罢一篇八股文那样辛苦。“唉呀，这话谁听得来呀。”的确，在座三十人就老先生一人听得来!他因此仿佛中了秀才那样捋着胡子笑了。
陈连炮也乐呵呵地露着大板牙笑着，那旱烟管扑一声掉地上了。
老先生再要说什么，听见笑声，回头见许多张开的大嘴，脸不由一红，逃似的进馆里去了，连方椅也忘了带。
此后，陈连炮不甘寂寞了，几次瞄着老先生，很敬重地拔下烟管，抹了发黄的嘴唇，想去跟他说话，老先生却装没看见，逃避鬼子的“飞船”似的逃回馆里去了。此后陈连炮就跟哑巴没两样了。
“你看连炮对董先生那模样，真正是热脸捱凉屁股，呆痴得可怜啰。”
陈连炮与和光庙
陈连炮曾是十九路军的一班长。一九三二年十九路军在上海抗击倭寇后，因不受蒋介石闽西剿“匪”之命令，被蒋重围，分层切割，于一九三四年在泉州抹掉番号。十九路军不死不降的官兵回不了家，便散落在四乡八里中。陈连炮是其中的一个。
陈连炮毫无目标地来到石笋街，已饿得走不动，忽见一座雕梁画栋皇宫模样庙宇，便踉跄而人，直扑供桌，寻找供品充饥，然而神前一无所有，陈连炮扑地便倒。庙祝玄风道士给他灌了粥汤，扶他上床，用草药擦洗，精心调理数天，这才恢复如初。陈连炮正不知如何答谢，老道士却说：你且莫难为情，我正有求于你。老道士将他领到神龛前，揭了神帐，里面空空如也。原来这庙供奉的是保生大帝，沉香木雕成，十分珍贵，前天失窃，老道士正要四处寻找，只怕水火兵盗毁了这庙才拖延至今。这下好了，就将这庙交托于他，求他答应。陈连炮知道老道士的意思后，点一下头，说：“我答应。”老道士交代：庙旁两个店面出租，靠它可以糊口。说罢将一个褡裢塞在他怀里，扑地便拜。陈连炮忙也跪下去，对拜毕，老道士即对和光境内的“老大”说明本意，便上路而去。
陈连炮自此尽责看庙，就如当初站岗放哨那样，且里外打扫得清清洁洁。后来打扫的范围越来越广，直至整条石笋街。时间一长，就有人来请他人赘。他什么都好说，只一条件：不离和光庙。这叫什么入赘呢，来一个吹一个就是了。一九四五年开春，他父亲收到他汇去的二十块大洋，带来一个大姑娘，就地圆房，住了两个来月，回去了。两年后她抱来一个儿子，也住了两个来月。她就这样隔两年来两个月，每次也总抱来个胖小子。第四趟，她要拉他比翼双飞，她的理由是：老道士回不来了，你还傻等什么。陈连炮说：我也知道老道士活不到今天，可我答应他了。她长叹一声说：你真傻，怎么能糊涂答应呢。唉，既答应了，有啥办法呢?我自个回了。
有人说：“老道士回不来了，他竟还为老道士‘守寡’，这不比死人还死人吗!”
陈连炮与红蚊子
说陈连炮傻的就那么几个，依据也就这么一些。而这些人说话的角度也都倾向陈连炮，袒着陈连炮，无非不敬一些而已。
现在说说陈连炮不傻的故事。先说红蚊子。
红蚊子的“创始人”叫费海水。费海水少年丧父，靠母亲帮人洗衣挑水挣几个钱养着。因单丁过代，且肢细体瘦，无论轻重活老母都不让他沾边。他吃饱了便玩，尤喜欢捉弄人。他把火柴棍烧着，将烬时用泥沙闷熄成炭，一头沾上从不刷漱的发黄牙渍，见人熟睡，给粘上，烟头点着，炭火慢慢烧着，自己躲着欣赏。蚊子咬人，痒痛参半。红蚊子烧到皮上，径直往肉里炙，就像锥子往深里扎，先是表皮抽搐，继而痛得跳起来，一片笑闹声中明知受耍弄，却捉不到作孽人，再不甘心也发作不起，事过之后，气已消，翻旧账反惹人笑话。这费海水竟越玩越自然了。
陈连炮一闲，便依墙坐着听人们聊天。听着听着，便睡了。费海水猫着腰去吹开陈连炮小腿下的毛，放上红蚊子，躲到庙后去欣赏。这陈连炮呀，那皮那肉，粗厚得简直跟猪一样，红蚊子烧着，炙着，陈连炮只是唇角微微抖动一下，大巴掌拍下去，举起，睡眼一眯，若无其事地又闭下，唇角抹下油水化合物涂上，仍旧睡得鼾声如雷，口水流淌。
隔两天，费海水看见陈连炮又睡得歪头淌涎，竟备下特别丰盛的一份——两根粘一块——才点上，陈连炮身子一挺，一把抓住，拥入怀里，轻轻压着，就像五指山下压着猢狲，把那丰盛的一份依样画葫芦——在黄牙上一沾，粘在费海水鼻尖上，却暂不点火，只是美美地闭上眼欣赏着。闲人们一齐鼓掌：给他点上给他点上。陈连炮还是不动，有人耐不住要来点火。陈连炮却轻轻刮他两鼻子，放掉了。
自此红蚊子再不咬人了。
“能当即抓住小狐狸的，能说是呆痴吗?”许多人都这样说。
陈连炮收工钱
“陈连炮不但一点不傻，还灵得很呢。”说这话的是我老爸。他给我讲这么一个故事：
陈连炮一个月向石笋街的店家收一回扫街工钱。他这样进的店家：一手拿一本自裁自钉的白纸本子，一手捏一根铅笔。先将铅笔尖在唇上沾一沾，连同本子递给头家。送多送少由着人家，一定须在本子上写上店号或做上记号，以此来与乞讨区别。
第一次收工钱，陈连炮从街东第一家店铺——隆兴百货开始。哪知第一步就踩在牛屎上：这头家是有名的吝啬鬼，有人形容他：狗嘴含一呱(铜板)拔得狗尾巴断下。这时那头家接过本子翻了翻，不说话，陈连炮哇哇哇地比划半天，扳了六下指头，那头家摸了半天无须下巴，提起账桌上的小楷笔，写上隆兴号二呱。
呱就是个或枚。因店家点铜板的第一步是先叠起，然后握在手心，再一五一十地推向另一手，这就发出呱呱声，因声得名。二呱就是二枚。三十呱为一角，三百呱能换一个大洋。
隆兴号开这个头，后边的店家便都依这个样给了。陈连炮来到义成五谷店，已是过去三分之二强。我老爸接过本子翻了翻，用半生不熟的国语问：“你这样子收工钱，谁教的?”陈连炮哇哇哇地晃着耳坠子。老爸也没全能听懂，但已知其意，“那么，是你自己想出来的?嗯，有骨气，也挺有办法的。”老爸指着隆兴号又问：“你一个月给他扫了六十趟店口，这二呱你也情愿收呀!少了，实在太少了，起码该收一个巴掌。”陈连炮又比划一阵，老爸说：“你是说你扫街属自愿，不是大家叫干的，要多了不但收不起来还让人闲话?”陈连炮点点头，老爸跟着也点点头，说：“说的也是。”便在本子上用毛笔写上义成号五呱。
第二二个月的这天上午，老爸正记账，觉得账本上光线暗了，抬头一看，似一堵高墙挡眼，原来是陈连炮。老爸接过本子翻了翻，发现上月继义成号之后各家都写上五呱，这便是这个月陈连炮选定从这里开手的原因了。老爸笑着，在本子上写下七月份义成号五呱，然后夸他：“你挺会办事的。”陈连炮也挺高兴，拔下烟管说得唾沫星子乱溅。老爸说：“原来你还会放大炮呀。”陈连炮又说了一通才离去。
我问老爸：“他放啥大炮呢?”
老爸说：“我猜，他是说如果连这点机灵劲都没的话，哪能活到今天。”
第三个月的这天的这个时辰，陈连炮又上店来了。老爸看那旧账，知道他上月从义成号做起点，先向下再向上，上下各家都给五呱，最后一家是隆兴号，仍然给的二呱。老爸一笑置之。这时老爸又发现一个问题，便戳本子一家一家数着，数了一百六十家，正不知那四十家为何缺空，陈连炮又叫起来了。老爸说：“你是说这些店家都是寡妇孤儿、老弱病残，卖的几根针几根葱，不好向他们收钱?好好好，你是好人!”陈连炮听见称赞，呵呵呵地笑了，笑得胡子挂上了唾沫星子。
“增儿，你说，他这人哪像什么呆痴呀。不像，一点不像呀!”老爸这样对我说。
陈连炮回父懒
陈连炮回父懒，缘起于费海水。
费海水成丁后仍然是文不能提笔，武不能杠枪，一张嘴却如七月的笋江，水流滔滔，脏东西也不少。他平时就在居委会里听差打杂混口饭吃。这些日子他凭借城市贫民的底子呼风唤雨，把近百个牌坊拆得一个不留，现在是第二战役，选定和光庙为突破口。
和光庙在石笋街中。那街，就如一枝飞箭，射向和光庙之后即折了九十度拐向西。陈连炮在肉摊前得到费海水的行动消息，烟管一唾，返身便奔，刚到庙前，费海水他们已从正面水潮涌来。好家伙，百来号人，锄头斧头铁镐铆头磕磕碰碰叮叮当当，势如破竹。
陈连炮忙迎上去，跟费海水打招呼，费海水一站，人流也便堵了半条街。
陈连炮口说手比划，意思是你们要革命，总不能连我的吃饭家当也革掉吧，东西就放在大门后，我挪一挪你们再干吧。
费海水说：“你要挪挪碗罐，这个可以，我命令小将们给你挪挪就是。”
陈连炮比划着，意思是：有打砸的小将哪有挪家当的造反派，就等那么三五分钟吧。
费海水答应了。
陈连炮又说：“小将们都听你的命令，你好人做到底，把他们拦一拦，免得敲了我的屁股。”
费海水果然转过身对众人张开双手。陈连炮猛然车转身子，一个箭步跃入大门，板起门扇就推。那门属红木，高丈二，厚四寸，重四百来斤。往常关门，左边一扇随脚步粗犷地响三响：“轰轰轰”，右边一扇也响三响“(口隆)(口隆)(口隆)”，此刻只听见一声轰一声(口隆)再一声咣当，门楣尘灰便飞洒如烟雾。费海水揉眼唾沫时，才知道上当，口里嚷嚷：“傻瓜骗人，砸烂狗头!”手一招，那噼噼啪啪的撞砸声就如一场大冰雹。
陈连炮出边门，人榕荫地，脚下解放鞋啪啪啪地响，他这脚步声，是石笋人三十五年来闻所未闻的。费海水他们只怕他这么出去会出事吃亏，慌忙从榕根上下来拦着，可这些人身都偏低偏小，哪模样就如老师跟前的小学生，哪里拦得住，只得苦劝，这个说他们生你的气了，你听喊你的口号了；那个说他们手中有家伙，动了怒，你生命不保，前车可鉴呀!
这前车，离这里才八里地，也才三天前的事。一座墓坊，也是费海水领的一群人，绳索已经拴在坊上，正要拉倒，看墓的老头从山上赶来拦住，费海水最后通牒连发三道，看墓人就是不让，额上碰得青肿流血，地陷坑坑，费海水叫人将他架走，一声号子叫，众人齐使劲，那老头突然挣脱，跑来坊下求饶。坊倒下，一条大石梁压在他腹腿上，就像一根甘蔗压着一条油条：中间陷进泥里，脚、头翘起，眼珠跳出丈来远，面色紫黑紫黑。陈连炮跟几个石笋人跑去看，那人鼻孔还哼哼。
现在石笋人提起这事，陈连炮也没被触动，却泰然地笑笑，连连摇手摆头地嚷嚷，仍然像一头耕作中的牡牛那样低头前行。那些石笋人不敢怠慢，后边紧跟着。
陈连炮来到庙前的东墙下，在石碑前停住脚。那石碑高四尺宽二尺，他用两手脚扣住碑身，一肩膀靠上去，使劲一顶，那碑下原被水泥固定在石座上，埋入泥地下，这便将碑连座撬出泥地，他俯下身，双手捏住裤筒往大腿一拉，像翻洗猪肠子那样。两裤筒拉上后，即把中山装衣襟揪住，突然左右一开弓，五颗扣子像子弹那样呼呼呼弹飞出去，缩一肩脱下，顺势打转，绞成绳索状，往碑上一套，抱紧，喝声嗨呀，震得老榕树纷纷落籽。于是腰板一挺，那碑与座离地半尺，迈一步，脚下一声轰。那些石笋人先是一愣，继而忙为其开道。而庙前的人听见“雷”声响，转身一看，石碑身上横着一条绷得紧紧的大绳索，慢慢地沉重地摇晃着前移，来到庙前，堵了庙门，才看清是一巨人抱来的。那人一转身，双手腰间一插，呵，简直是一尊下凡天神：胡子拉碴，一身肉疙瘩，当胸一大撮黑毛，延伸入裤，左乳隆起，乳晕长着密毛，像画上一只虎眼。没右乳，一条像死蛇的长疤代替了。
费海水叫：陈连炮是反革命!打死他!
陈连炮那大巴掌往疤上一拍，啪一声巨响，说：“这是日本鬼子的罪证，你们下得了手吗?”人们愣了，陈连炮又喊道：“你们都来看。”自己闪到碑旁，一字一顿地读那碑文：
和光庙
经本委于一九六一年五月公布为第一批省级文物保护单位
福建省人民委员会
一九六三年十二月 日 立
许多石笋人也在庙前人中讲陈连炮抗日反蒋、乞食晕倒的故事，还说老陈可是为国家为民族流过血拼过命的英雄，而他现在抱的，那是人民立的碑呀!
退潮了。
陈连炮还站着，许久才拖着沉重的步子回庙。
第二天日头半天高还不见陈连炮出门，这是三十五年来第一回，石笋人觉得不妙，赶忙敲门，不见声色，便搬大竹梯从院子进庙，果然，陈连炮歪躺在厢房的地上，一手握着一把小铁扒，铁扒撬着床下古砖的一角，床前瓷痰盂盛满了血，枕头、面前的地上、胡子、嘴唇都凝着乌黑血疤，面白如纸，眼睁如牛，鼻息已断，只身有微温，估计断气不久。
“陈连炮老了，眼睁得比牛眼还圆。”
石笋人这么传递着连炮老了的消息。人们不愿说死，那是他已符合三个条件：五十岁以上，受人尊敬，希望不死。而死人眼睛的张闭，则被视作愿不愿死的依据。因此又议论纷纷了：“看来连炮是睁大眼睛等着看妻子儿孙。”“可能仇恨费海水。”“可能后事没交代。”……
很快，庙里庙外聚满了人。
石笋街的“老大”、居委会主任及几个较有声望的人都在厢房里，他们认为古砖下大有文章，便叫一泥匠爬进床下扒开，果然挖出一个陶罐，揭盖，提出一褡裢，里有大洋二百呱。大家头疼了：这大洋谁的呢?是陈连炮的积蓄吗?该如何处理呢?这些问题仅陈连炮一人能回答，可又不能回答，头疼不头疼!
于是议论热烈了：“我看，这是陈连炮三十五年的积攒，因吐血，想治病，所以下床挖。”“大洋是连炮的，这可以肯定。挖它，我看意在寄回家。”“我赞成这看法。我还估计，事没办成，所以死不瞑目，我们办不如意，他会找麻烦的。”“大洋给他家属无可非议。办理后事，决不能动这钱。”
大家对最后这句话表示赞成。于是分工分头料理。就在这时，被扶上床已擦洗得干干净净的陈连炮的眼睛慢慢地闭合了，人们都惊叹：噢呀，连炮真灵圣，听罢议论竟闭眼而去!
这话刚说罢，陈连炮的眼睛却又张开一缝，而且嘴唇稍微抖动两下，喉咙里咕咕地响着，石笋“老大”忙伏下身子，听了好一会，听不清楚，便说：“连炮老哥，你是说地下那二百呱大洋是你一生辛苦积蓄，应给你的家属……”不待说罢，陈连炮已皱起眉头，睁圆眼睛，双手摆平、摊开。“对不起、对不起，我以小人之心度君子之腹。你是说，那二百呱大洋不是你的，你不要?”陈连炮眉结松开，两手一动。“连炮老哥，你摆平双手是说你来时两手空空，现在要空手回父懒老家，是吧?”陈连炮唇角现出一丝笑意，眼睛紧闭，回了。
“老大”叫声：“老哥，真君子呀!”双泪如雨，厢房里无人不哭。
第三天，陈连炮的妻子儿子孙子来了。石笋人像对自己的亲戚那样接待他们。
出殡那天，一把丈八牌旌，两边用六十朵碗大的白纸花圈住，顶头一朵盆大的红花，牌旌中写着：抗战英雄廉德君子五代大父陈连炮同志享年六十有一出殡仪式。
按古例，这牌旌须同姓亲人举在出殡队伍的前头，可这天，人们一看见抗战英雄廉德君子八个大字，便争着来举，姓陈的自不必说，姓黄姓吴姓张姓林……争得不亦说乎。
有人说：“我说连炮呀，真应了俗批：顾忌当作呆痴。对不起了老陈同志!”
责任编辑：练建安
推荐访问:陈连炮