2013年1月3日下午，我们一行人到达全州县庙头镇唐兴成家中，已经是黄昏时分，小山村笼罩在一层薄薄的雾气中，让人感觉愈发地寒冷。
那是一座已经有些年代的老屋，由唐老爷子和他的兄弟共同拥有，老爷子的侄子在房子左边一侧开了个小小的小卖铺。
我们到唐家的时候，老爷子正一个人坐在房间里烤火，电烤炉的电阻丝有一半已经烧坏，只剩下一小截发出微弱的热量，老人把自己缩成一团，在屋角闭目养神。昏暗的光影下，那个有些驼背的身影显得那么孤独、落寞。
他的屋子，说是房间，其实并不准确，因为在那狭小的空间里，火塘、碗柜、炊具、桌子、五斗柜、床铺一应俱全。很明显，这是一间厨房和卧室两用的屋子。屋里的家具都是旧东西，从上面落满的灰尘不难看出，屋子已经许久不曾打扫，在靠里边的那张老式花架子床上，挂着一床被烟熏得发黑发亮的蚊帐。
唐兴成老人的人生境遇，恰如他这间赖以生存的老屋——曲折而又错综复杂。从17岁那年被征去当兵，到飞越野人山去往异国他乡抗击侵略者，回国后奉命随部队参加国内战争被俘虏，又加入中国人民解放军参加解放战争，后来又跨过“三八线”参加抗美援朝……这样曲折多变的命运，恐怕没有几人能真正体会到个中滋味。
昔日的战火已经熄灭，硝烟早已散去。老人枕头下面珍藏着几枚发黑的纪念章，他小心翼翼地剥开一层层包装的时候，原本平和从容的声音变得严肃，眼神也刹那间放出异样的光芒，老人那双满是皱纹的手开始颤抖起来。我们知道，老人的思绪一定又回到了曾经暗淡了的记忆。
那是一段尘封的密支那往事，是一份值得尊敬的荣耀。
一
我当兵是被抓壮丁抓去的，那时候我刚好17岁，挨抓的人都被锁着胳膊，一个跟一个，像赶鸭子那样，带到关人的地方先关起来。
民国三十二年（1943）10月，我被带到平乐师管区。我们全州县庙头的一开始有12个人，经过体检以后，算我一起只剩下3个。体检合格的人，被带到兴安待了20多天，然后坐火车到贵州独山，改坐汽车到贵州马昌坪，走路到了贵阳。
为防止我们逃跑，300多个人在贵阳被关了3个月。
在贵阳，几十个人挤在一间房里，没什么吃的。开始的时候，每天给两个竹筒饭，是稀饭，吃不饱的。那时候好苦哦。到贵阳以后也要体检，一共检查了三次，挑中了100多人，第三次是美国人检查的。身体合格后，在胳膊上盖个红印，盖了以后就去到昆明，走路去的，那时候没有车，都是走路的。
到达昆明3天以后上运输机去印度，一架飞机坐20多个人。
在飞机上每人有一件灰色的军棉衣，过驼峰航线的时候，很冷啊，我们挤在一起才稍微暖和点。一下飞机，我也不知道自己到了什么地方，心里想反正也回不去了，日本鬼子又侵略我们的国家，就只有拿起武器了。我们在那边什么都有，有皮鞋、袜子、大衣，吃的丰富了，面啊，罐头啊，面粉啊，牛肉啊，我们自己做馒头吃。
我们被安排住在大兵营里面，住得很好，有三床毛毯，垫一床，盖两床。印度白天不冷晚上冷。我们一个宿舍大概住一个排，一个排4个班，3个步兵班和1个炮兵班。平时洗澡也没有热水，都是凉水，水很脏的，旁边有矿山，蛮脏！
过了两个月，教官来了，就开始上课。我们有实战训练，机枪、步枪都训练过，训练的时候一般是步枪打5发子弹，炮弹打5发子弹，我打靶的成绩还可以，我是上等兵，成绩是最好的。
我们跟印度人倒没有怎么接触。当时印度人是亡国奴啊，他们的生活很苦，经常跟我们讨吃的。有时候，英国人会让印度人跪下，然后坐在他们背上休息，我们有的人看不过眼，就冲过去揍他。
后来，汽车把我们接到兰姆加尔训练基地。教官和我们说，在我们之前来的，有个200师，从凉山打到缅甸，打得很残酷，死了多少人也不知道。
住了一个多月以后，我被分到新一军30师88团2营5连3排当列兵，排长姓刘，和我一起的有孙五一、唐小智、杨毅（音）。我还记得我们的军长是孙立人，还记得史迪威，其他的人就不记得叫什么了。
上面给我们发了卡其布衣服、胶鞋，当时配备的是英国军服。
两三个月后我做了炮兵射手。我们一个班，包括班长在内有13个人，配备两门炮。我们的班长邓兴华是个四川人。从那时候开始，我们正式接受严格的训练，主要是学军事知识，由美国教官上一些军事课，其中有一个吉姆教练，教我们怎么打机枪、打炮这些科目。按照规定，美国教官不准打人骂人，要耐心教导，国军的军官也是一样。
美国人负责联络和训练，弹药、粮食都是美国人空运过来的，那时公路、铁路都不行，只能靠飞机输送物资。
是我们中国人和盟军一起打败日本人的，我们新一军的两个师，加上英国、美国的军队，三个国家一起打的，我们把密支那的日本鬼子打败了，哈哈。
二
民国三十二年（1943）7月，我们到达密支那前线。
第88团负责攻打密支那火车站，战斗很激烈，打了一天一夜还没有攻下来。时间过去了两天，那天黄昏，天快黑下来的时候，下起雨来了，鬼子调来一个排的援军，我方机枪手先发现了他们，把他们打死20多人以后，其余的人都逃跑了。我们的人就冲过去，捡回来一批三八式步枪。
打火车站那次，我们排里损失了好多人，后来就把我们这个班换上去了，我们刚上去，日本鬼子就来了三四十个人。我们3挺轻机枪、2挺重机枪同时开火，没多久就把他们打下去了，没有拼刺刀，扔手榴弹。打死了多少个鬼子也不记得了。你看着那鬼子一倒下就被拖走了，只看见倒下，也不晓得死没死。
日本鬼子蛮厉害的。
密支那原始森林里的树木又高又密，日本鬼子就拿着重机枪躲在树上，我们不知道啊，他们看得见我们，我们看不见他们，吃了大亏了！鬼子就经常这样子偷袭我们，我有很多战友不是受伤就是死了。
后来，部队一碰到有树的地方，不管三七二十一，先用飞机轰炸一轮。
你问我打仗怕不怕，一开始肯定害怕啊！但是打着打着就不怕了，打久了，熟悉了，听声音就知道炮弹是从哪里来的。怕有什么用？怕也要打，不怕也要打，你不打他，他就打你！不能怕，不能怕的啊！那时候就要亡国了，当亡国奴比死还难受，你能不打吗？日本鬼子在我们这里杀了多少人？烧了多少房子？我们是为了国家，为了民族，不能不打。被人家欺负得没办法了，必须得还击！
以前英国人是看不起我们中国人的，觉得我们打仗肯定不行。不过，有一次英国人被日本鬼子围困，还是我们去救他们的，之后他们就相信我们了。
三
有天晚上打仗，天黑麻麻的，我突然觉得腿上有点疼，一摸有血，这才发现自己受伤了。我忍着痛走了一段路，就有担架来了。我因为有伤，是坐飞机去印度治伤的。小飞机，一个飞机只能装5个伤员。到了印度，医生一检查，说是膝盖被打穿了，需要做手术把子弹取出来了。手术做好，就把腿包了几层，换了几次药。当时医院里有3万多的伤兵。
那时在医院都是美国医生和护士，伙食也很好，早上是吃面包和牛奶。
你想上厕所了就说：“Miss，我想小便。”护士就马上过来护着你去。
面包太多了，我们就只吃里面的芯，其他的全部扔掉，后来英国人说我们浪费，说不给那么多了，我们就不干，后来还是照常给的。
休养了三个月，伤好了以后，我又回到密支那前线，只待了三五天吧，就又开战了，盟军的炮火猛烈攻击，打了一个多星期，鬼子开始撤退。密支那后面有一条大江，水很急很宽，淹死很多人。尸体好多，堆起来一层，好臭的。
我们一直追、一直打，打到了八莫、腊戌，日本人见了我们就跑，不敢跟我们打。那时候我们每天走几十里路，行军到腊戌。记得我们一直在爬山，说是要准备进新加坡。结果是英国海军先进入了新加坡。
在密支那的时候，和美军一起在一个寺庙里住了20多天，当时是用飞机送东西给我们吃。我的很多战友，有的负伤，有的死了，有的后来就没有音信了。
民国三十四年（1945）3月，我们从腊戌回到云南昆明。到了7月份，接到命令说要准备攻打广州湾。我们部队从昆明步行到了广西百色。休整了3天，晚上8点多的时候传来消息，日本人投降了。
3天以后，我们步行到了平乐县。
随后新一军又奉命开赴广州市增城接受日军21军投降。受降的时候，给日军每人留一条枪，5发子弹，然后送他们去东莞。我们团走在前面，到樟木头的时候，后面的日本人被老百姓打死了两个。那天六七点以后到达深圳。英军就在河对岸。
日军缴械以后，从东莞上船回日本。
四
过年的时候，我们被调到香港九龙，住了两个礼拜，就受命坐船去南海。
当时坐了9天9夜的船，经过东海、黄海、渤海，一直到达秦皇岛。在秦皇岛休整了两个多礼拜，改坐火车，出山海关到达锦州，然后走路去前线。往北一路打过去，经过沈阳、四平，和解放军林彪的部队开战了。
打了两个多月，林彪的部队撤退了，我们就一路追到四平、吉林、长春。
我在那时候升了班长。
民国三十六年（1947），我们第88团在吉林长春的松花江以南，解放军部队在松花江以北。在长春守了1年左右，日本人以前在长春电影制片厂附近修建的房子都被烧了。后来，我们团部被调到沈阳去保护剿总司令陈诚。
民国三十七年（1948）农历八月，已经入秋。
解放军攻打锦州，陈诚准备撤去台湾。我们从葫芦岛坐船去台湾，经过黑山时，我们团被解放军第38军包围。我们一个连的人被追了一天一夜，起码跑了一百多里路，在兴民县的一个村子被抓住。大家被押到沈阳，开始是讲准备把我们放走的，后来没放，把我编入了解放军38军113师337团炮兵连。
加入解放军以后，我参加了华北战役，攻打塘沽、解放天津等战役，后来又跟着部队包围了北平。
北平和平解放后，我又随部队南下，经过湖南邵阳。8月15日，我们到了广西梧州。从那时候开始，我改打坦克的三七炮，是用马拖着运动的那种炮。
1949年12月广西全面解放。
1950年年初，我又随着部队从广西调到湖南衡阳，坐火车到湖北武汉，从武昌走路到河南信阳市，进炮兵营搞生产。先是搞运输，用人力车、独轮车运黄豆，后来又开荒种地。
没过几个月，地里的青苗大概有五六十厘米高的季节，朝鲜战争爆发了。
我们部队又被调到沈阳、铁岭一带，当年10月进入朝鲜境内，参加了第一次朝鲜战役。
因为我们军是生产部队，这一仗没打好，挨上边批评了。不过，在11月的第二次战役中，我们消灭了6万美军，缴获了数千辆汽车，其中新车300多辆，还有榴弹炮，部队用飞机炸了几天几夜，全部炸毁了。那一场战役我们还俘虏了三四万敌人。
第三次大战是1951年打的，我们打过了“三八线”，部队一直打到南朝鲜的汉城（今韩国首尔）。准备过年的时候，美军大反攻，我们没什么准备，加上子弹也不多了，就从汉城退回到“三八线”这边，在那里打了一个半月左右，一直等到后面的部队来增援，我们才撤下来。
1954年8月，部队回国，转到东北三集镇修兵营。
1955年1月，我从炮排转业，回到了广西全州老家。