一
枫树巷是一条短短的死胡同，这条巷子里每家人家门前，都种着各式不同的树，不过大多不是枫树。唯有巷口那家院子里，长着一棵树冠茂密的糖槭树，那是一种高大的枫树，庄严肃穆地挺立在那里。那棵树总共有六七层楼高，造型完美——上尖中宽下圆。每到秋天，满树披着金黄的树叶，遮挡了整个院子，直伸到人行道上空，清风吹过，叶子婆娑摇曳，款款轻摆，美不胜收；冬天厚厚的白雪压着枝干，又似一棵高耸入云的白色圣诞树，望着它都会肃然起敬。据说它立在那里已经有几百年了，谁也说不清，是二百年，还是三百年。小巷得名枫树巷，大概缘于此吧。因为它位于巷子口，又如此风姿绰约，小巷的人都引以为傲。人们从河边街开车回家，老远就能看到这棵熟悉的大树。就连中小学校车也在小巷前有一站，不知是否因为这棵树最好认，大孩、小孩都容易找到它。偶尔路过的开车族，也会放慢速度，对它瞄上两眼，下次再开到这里，会有意放慢速度，缓缓开过。糖槭树和人们的感情早已超出了树木与人类的关系，它似乎是人们心灵的归宿，精神的寄托。
巷子尽头有块小高地，上面长着几棵高大的橡树。它们长着褐色的树叶，挺拔却无风采，根本无法和巷口的大枫树相比。这几棵橡树和那块小高地，属于市里，也就是说，它们是公共财产。可是，这条巷子的象征——高大的糖槭树却不是，它坐落在巷口八号人家的前院，那是私有财产。只是它的位置太显要了，春夏秋冬又以不同的美姿俘获人心，巷子里的人才会把它看作众人所有。这么多年都过去了，糖槭树的归属从来没有人关心过，也没有想过会出现任何问题。
枫树巷着实很短。巷子两面各立着四幢房子，总共只有八户人家。这些房子有几幢是上个世纪初的老房子，不过大多数是二十世纪四五十年代建的。有的房子已经传到第二代，也有的人家的孩子大了，工作结婚后搬了出去，老人嫌原来房子太大，卖了，搬到有人管理的单元楼去，或是干脆搬到南方，像终年阳光明媚又没有州税的佛罗里达州，或是温暖的加州，于是新的人又搬了进来。以前这里住的全是白人，像过去一个多世纪那个小镇大多数人一样。但后来，这里搬来两户犹太人，近一二十年来，这里有了更大的变化：陆续搬进来一些少数族裔，最早进来的是户印度裔，后来又来了户日裔……，他们搬到这里来，大多数是为了孩子的教育。这个小镇平均收入在全州名列前十，这里无论公立小学还是公立中学，都在州里名列前茅。
独门独院的八户人家，有的来往多一些，大多数只是见面点点头，挥手喊声“嗨！”或“哈啰！”。可是近日有些异样，那些往来不多、彼此了解有限的街坊们，竟然串起门来，或是交头接耳地站在巷子里指指点点。他们的目光都对着巷子口八号那户人家，那个院子里耸立着一棵大家最倾心也最熟悉的糖槭树，人们惯常喜欢叫它大枫树。其实早在今年春天大家就在议论八号，那户人家的老人去年初冬摔了一跤，竟然没撑过圣诞节就走了。老太太让女儿接到外州，那幢老房子前院插了个出售的牌子，还出了个让整条巷子的人都眉开眼笑的高价。大家高兴的是房子在升值，可是心里又在嘀咕，谁会出此价，买半个世纪前的老房？没想到，不出两个月，房子竟卖了。谁也不知道买家是谁，因为并没有人马上搬进来。
不久来了一批说着他们听不懂的语言的装修队，把整个屋顶掀掉了，再乒乒乓乓地往上加盖，等到有人反应过来赶紧跑到市政府质疑时，为时已晚。市政府说他们有正式装修申请，一切手续齐全，他们是说要装修，但市里似乎并不清楚，这个装修是在房子上加盖一层，还是在原有房子里边的改建。枫树巷的人都不高兴，因为巷子里的房子都是一层，人们称其为“Ranch”，是那种早年牧场式的平房。这里有的是地，一层平房也可以盖得宽宽大大。可是这个八号却盖成了两层，盖成了“Colonial”式，这种被称作“殖民地”式的两层楼住房在这个州本是很普通，只是立在这条巷子里，就显得有点不协调，还有点霸道。有的老住户说，如果早一点知道是这么个盖法，联名反对还来得及，因为它破坏了小巷的统一格调。可惜现在有点晚了。不过自那以后，人们对八号的行动多加注意了，唯恐又会生出什么事来。
春末的一个周日，八号新主人终于搬来了，那是一个五十来岁的华人，人精瘦，本来不高的个子就显得不矮了。他的两只眼睛不时向四周张望，却没有停留在任何一处，像是第一次踏进这条巷子。当然，他肯定来过，不然不会买下房子，又加盖二楼，只是人们好像都没有看到过他。搬家的不是任何搬家公司，而是来了两个小货车，就是装修时开来开去的那两辆车。也没看到多少家具，巷里的人都在想，这么大的房子总该装些什么吧。女主人更不露面，只有两个孩子在前院转来转去，那是一个十三四岁的女孩和一个十五六岁的男孩。他们围着那棵大树玩。等到傍晚时分，男主人出来了，他围着这棵树转着，看着，然后不断地摇头。
住在隔壁六号的人叫弗兰克，他注意到新来的邻居看着大枫树在摇头，很是有点担心。
弗兰克是这条巷子最老住户之一，已经是第二代人住在这幢房子里了，两代人总共在这里住了上百年了。他是个七十多岁的退休哲学教授，很希望第三代还住在这里，让他伤心的是，年轻一代看不上这幢老房子。弗兰克很钟爱自己的老房子，还有那条短短的巷子和几家熟悉的邻居。对隔壁新来的人他一直很警惕，因为他对那幢房子太熟悉了。房子原来的主人，刚去世的那位老人艾克是他多年的朋友。他们都出生在这里，在这条巷子里一同长大，共度了一生。艾克是个医学研究所的带头人，工作起来不顾一切，常常很晚才回家。不像自己，总是会在下午交通高峰前开车回家。弗兰克常常庆幸自己在大学教书，不仅平日时间自由，每年夏天还有三个多月的暑假，比起研究所的人每年只有三个星期休假，是太幸福了。当然人家拿的工资几乎是自己的一倍，人家拿十二个月的工资，不像教授们，暑假就没钱可拿了。不过他不像那些家庭有更多需求的教授，选择暑假在本校或是到别的学校去教两门课，挣点钱补贴家用。弗兰克很少这么做，他不缺钱，他的父母给他安排了很好的人生。这种善于使用金钱衍生金钱的人，一代更比一代富裕，只要他们不去胡作非为，就可以像弗兰克这样生活得潇洒又暇逸。