体会到什么叫做“地球变小了”，但很少有人能体会到“地球变薄了”，除非你是一位高海拔登山者。
2006年秋天，在滇西北的碧罗雪山脚下，一个个头不高却很敦实的驴友，双手合围，气喘吁吁地将一个半人高的巨大背包挪上汽车。我问他这背包有多重，他说七十多斤，而且，很巧，他计划与我们同样的时间翻越碧罗雪山，但与我们不同的是，他准备自己背负这个背包翻过去，而不是像通常的那样请当地人作背夫。
我觉得他这个设想不可思议。负重七十多斤登山三天，这在低海拔处都是超级牛人，而高海拔地区更不可同日而语，虽然碧罗雪山海拔并不太高，但好歹也要翻越4300米的垭口，他怎么可能凭一己之力背过去呢？ 我虽然口头上夸他是牛人，但内心却很好奇。在开始翻越碧罗前的几天，我们大约在怒江州接近3000米的秋那桶地区徒步。这个海拔不算高，但已经与低海拔地区不一样了，很多人会产生明显的高反。
有一天我们在一处休息的时候，后面上来几个人。我瞅见那熟悉的巨大的背包，被另一个人背负着，这个牛人却不见了踪影。一打听，原来这牛人实在是走不动了，同路的驴友们轮流帮他背包，他一身轻松，却还远远地落在后面。我猜测，这位“牛人”胆敢放言背这么重一个包翻越碧罗雪山，肯定是平时很厉害，但缺乏高海拔经验。偏偏，高海拔地区的经验与低海拔不能同日而语。当人类突破了地球表面那个“薄薄的膜”的时候，以米为计量单位的量纲再次失去了原有的意义。无论是深度潜水，还是高海拔登山，高度或深度这个概念，取决于身体对缺氧的忍耐度。在低海拔地区，我一个人轻装的登山速度，每小时能够往上登600米；但我在拉萨登4300米的色拉山，一个小时只能登300米；从5000米营地出发冲顶雪隆包、哈巴和半脊峰，大约一小时平均只能登100米。
与那些超高海拔的登山者相比，我只能算是入门级的菜鸟，但足够我体会如果力图突破那层“薄膜”意味着什么。亚历山大大帝有句名言：“既然大山不会向我走来，那么我就向大山走去。”这是平面横向的思维，如果向高度攀登，这话可以改改：“既然山顶不会塌下来，那我就登顶去。”
如果有一天你被问到，我们居住的这个星球究竟有多大？你可以用科学家的标准答案回答：绕地球一圈4万公里。这个答案没错，但实际上地球究竟有多大，取决于你拿什么丈量，或者丈量哪里。同样100公里，对一个蒙古人和对于一个新几内亚人来说，肯定意味着不同的距离。
而我，有幸用双脚、用视力、用肺活量，甚至用屁股丈量过这个星球的很多有趣的地方：有时候觉得世界越来越小，有时候觉得地球越来越薄。
陈乐 天则经济研究所中国企业家中心研究员，美国国务院IVLP（国际访问者领导项目）2010年访问学者。
插入语：亚历山大大帝从西方攻到恒河，蒙古人从漠北打到欧洲，这些来来往往纵横几万里的故事，基本都发生在从海平面到海拔三千米之间，与地球的尺寸比起来，人类的这个活动空间就像轻轻覆盖在地球表面的一层薄薄的膜。