A聚会时没到的那个人总会引起其他人无端的猜测。尤其那个人早年间是那么出色，那么骄傲。
尤其是，她一直是男人瞩目的中心。
班里90多个人，18个女生，要说每一个男生都追过她，有点儿过分：要说有一半的男生追过她，那显然是不够滴。
她和他们，有千丝万缕的联系。这话听起来像是一只蜘蛛精，吐出丝来缠呀绕呀粘住了那些个雄蜘蛛，但是，她没有像传说中的黑寡妇那样把他们一口一口地吃掉，而是收回了她的千丝万缕，洋洋洒洒地销匿了。
这话说起来有31年了。有多少雄性，是巴巴地盼着她把自己给吃了吧！
心理学上是这么说的：没有完成的初恋，会成为一生的牵绊。
对，她是他们的初恋。用现在的话说就是女神。
尽管他们中大多只是，单相思。
B要用现在的眼光看，那是最好的时代。如今大学4年下来要花掉农民30多年的收入。30年前，这笔钱不用学生出，每个月学校还会发饭票，管他们的吃住。
那时候都穷，然而再穷，也是有差别的，总有人有小小的优越感。
莲就是那个有优越感的孩子。她当过两年的卫生兵，似乎也没给别人打过针换过药，母亲是一所小学的校长，父亲是四野的一个师长。
八月的深夜，她坐夜车来到黑咕隆咚的济南。
火车站广场有十几个等着取托运行李的学生，有一搭没一搭地拉上几句呱，这才发现，原来他们要去同一所大学。
接站的是一辆大卡车。女孩子奋力地将自己的大木头箱子抬到车上，然后上车，坐到自己的箱子上。卡车晃晃悠悠地往前开，夜色又闷又寂静。起初，车上的人都不作声，因为疲惫，也因为对这座城的失望，间杂着对家里干净的凉席、汁液饱满的冰镇西瓜的怀念。
好半天才有人问一句：“这是往哪儿开呀？”
这时候车已经有了速度，夜风吹来，让人有些振奋。路灯下有骑自行车的人，还有一个坐在马扎子上乘凉的老者，守夜人的收音机开着，只能听到风一样刮过的不完整的声音。一切都如梦中。
莲一定是笑了。
没有来由的，芹也笑了。
如果这一切是一个梦，应该会是一个挺好玩的梦吧。
然后她们大声聊了起来，发现她们两家的大院只隔着一条街，这有多么可笑。莲的一个姨竟然还在芹住的大院上班，等等，姨夫竟然是芹姐姐那个专业部的，太好笑了。
车上的人都跟着笑了起来。
她们聊了一路，说那两个大院发生过的大事。
车到山大停下，她们都没发现经过大门，梧桐树肥大的叶子弄乱了她们的头发，还发出难闻的气味。
突然出现了几个接站的男生，帮助她们把箱子抬到一座旧楼的三层。楼道里的灯忽明忽暗，只有他们上楼发出的咚咚声。
莲小声说：“真适合拍恐怖片啊！”
到第二天早上，她们才发现这个学校真的没有大门。
在迎新生的大会上，系领导说从老校到新校这么大的一块儿地方，都是老校长当年的校园规划，要不是遇到了文革……
那个时代的好多事情，都用这样的语境开始，或者结束。
C迎新联欢会上的老生，又是唱又是吹，芹第一次看到笙是这么个吹法，摇头晃脑，身子跟着曲调起伏，暗自思量，大学里真是有人才呀！
唱歌的男生和女生，如过江之鲫。怎么都比后来搞的选秀有真料，人家那可是清唱啊！
莲在那个晚上就表现出了纯熟和老练。
高年级学生总是用观察者的目光给自己找潜在的爱慕者，年轻的或不再年轻的老师是另一种观察者。
莲是鹤立鸡群般引人注目。在任何场合，她都不会让人忽略掉一个女生的存在。
她彬彬有礼地用目光回复老先生们的注目礼；对年轻教师的笑容，她以矜持有度的微笑回应；那些比她大不了几岁的男生，她抬起骄傲的下巴一扫而过。
她知道每一束目光所包含的羞涩、爱慕、俏皮以及欲望。
她没有说一句话，没有唱一首歌，没有代表新生发言，也没有唱《在希望的田野上》或《红莓花儿开》、《桑塔露琪亚》，她不用费那么大的劲儿就成了女神。
唯有恋爱过的姑娘才有她那或者匕首或者阳光一般的眼风。她的存在永远让一部分人喜欢，让另一部分怨恨。
D那时候的学校还有不少经历过那么多次运动，整过人被人整过，或又整又被整的老先生，他们在找自己的接班人，或者说他们执教的那个专业的接班人，有头脑又有心计的学生，也就找到了自己的导师。
在芹还像二逼青年一样头晕脑胀地猛学基础课时，莲就表现出了自己的才情，已经开始了自己的研究方向。她的导师是系里最著名的八大先生之一。
芹在毕业了很多年之后还说不上入世，还达不到莲当年在学校时的老到和练达，深感文科生真的是应该先闻闻人间的烟火，试一试冷暖，然后才回到学斋来读书，才能事半功倍呀。她后来干了些和教育沾点儿边儿的事儿，极力鼓励家长别让孩子一根筋地上学，是有深刻体会的肺腑之言。
就学习来说，那也是最好的一个时代。一切都可以质疑，一切都可以为寻求真理去求证。教育还没有腐败，导师很少睡女生，官员们不用秘书代写论文，一派清明的气象。那是我们后来津津乐道的八十年代。
考古专业的老先生用毛巾蒙住眼睛，单单用手，就能从一堆瓦砾中分辨出不同年代的瓷器碎片，后来的政协副主席孔令仁先生娓娓诉说孔八府的故事。
七十年代山大分成几个校区，历史系到了曲阜。忽然全国要批林批孔，搞这场运动的人突发奇想，若是让孔子的后人去批她的祖宗，那是多么有成就感的一件事儿。
组织上给她做了工作，“深明大义”呀，“大义灭亲”呀。那是最艰难的岁月。她内心温婉而纯静，不知在乱世，何去何从？
她骑着车一晃一晃地在大街上，心事重重。这时一辆运粮的马车疾驰而来撞翻了她。载满一车麦子的车轮从她的腿上碾过。
批林批孔大会肯定不能参加了。她躺在医院的床上，听着大街上高音喇叭传出的“打倒！打倒！”的口号，暗自庆幸。孔先生说，那一刻必定是祖先保佑了她，为她避了祸，那么一车粮食碾过她的腿，竟然没有骨折。
先生很喜欢笑。夫君是经济系的教授，宠她宠得全系都知道。学生们经常看到一高一矮，一胖一瘦的两个人挽着手散步。
学生们望着这样的背影，赞叹不已：多么平静的晚景。
莲却会说：那是洗净了铅华。之前，一定是轰轰烈烈的人生。
莲要的是轰轰烈烈的人生。
E莲与她的同学显然是格格不入的，不仅仅因为她高，而且还挺拔。人群中，她是矮胖的小鸭子中的一只黑天鹅。她顾盼自如地走在文史楼、图书馆与宿舍的林荫道里，招来路人纷纷的目光。她习惯了这样的目光，举手投足都带着一点点仪式感。她得对得起那些仰慕的目光。
好莱坞的黑白电影在历城影院和学校的操场上映。她和女生们结伴去看，一路上叽叽喳喳、一惊一乍。男生默默地跟在后边或左右，尽可能地妙语连珠，希望博得女生的小眼球，莲心里明镜一样地清楚，有多少眼风是投向自己的。
青春期的荷尔蒙，像纷纷扬扬的柳絮一般弥漫在他们饱满而年轻的身体四周。
阳光是明快的，那时候还没有霾，这座城市冬天漫长的阴郁正在退去，春风从每一个犄角吹来，风的力量是向上的，人也是。大片大片的麦田正在拔节、灌浆，郊区的农民用恶劣的口气骂这些踩了他们宝贝庄稼的小混蛋们。
那些混蛋自认是天之骄子，他们是从千分之四十的高考入学率里拔泥而出的，他们带着家族和故乡泥土的骄傲来闯荡一个新世界。连毛主席都说，世界是他们的。
他们知道毛主席那句话是对所有的青年人说的，但是他们深信，在未来的世界里，他们占的地方会更多一点儿，他们会更有力量，他们学了唯物史观，说群众创造历史，但在内心中，他们比不学历史的人们更加清楚英雄的存在。
他们个个都饱含着对未来的企图：成为纵横四海的英雄。
在那个春天，他们羽翼未丰，所有的花还在含苞待放。大学还有三年，一切都来得及。就连爱情，都指日可待。
他们对爱情的幻想更多来自于小说和银幕，辛德瑞拉的好运，把半张脸埋在风衣里的高仓健，啦——呀啦的音乐里纵马跑在东京水泥街道的真由美。爱不需要理由，一个眼神儿就行。
然而莲，已经开始了一场轰轰烈烈的爱情。
看了一场《蝴蝶梦》回来，她拿着《大众电影》的剧照，找到职工楼里的一个小裁缝，没几天就穿出了一件琼·芳登的卡其布风衣，她挺拔宽阔的双肩，盈盈几指的小蛮腰，那件风衣穿在身上，更显得风姿绰约，英气逼人。
那个其貌不扬的小裁缝（一个小裁缝还需要啥相貌呢）成了莲的御用设计师，背得下莲的三围、臂长、腿的长度，知道用什么款式可以衬托出莲那窄平如未发育少女般小小的臀部，那是好莱坞早期演员嘉宝等一众女神的身材。莲也有紫色丝绒的拖地长裙。《战争与和平》之后，她有了娜塔莎的花裙子。《卡萨布兰卡》的歌曲在宿舍飘荡时，莲穿起了英格丽·葆曼的白色纱裙。
在全体女生用花露水的时候，莲已经开始用香水，有小气囊的那种，她换上晚礼服般的拖地长裙，嗞嗞地喷上香水，扛着一把西湖买来的绸伞扬长而去。约会！
经久不散的香气落到同舍女生热乎乎的玉米粥上、萝卜咸菜上、爆了皮的馒头上，她的惊艳以及芬芳，无疑影响了一干人的食欲。
那一天的早饭，顿时失去了味道。
F莲开始早起晚归。
有时候她会悄悄潜入到芹的宿舍为她念一首在月光下写的诗。
芹被她柔软、滚烫的小手拨拉醒，芹睡上铺，高个的莲刚好可以把那张俊俏的脸放到床上，悄悄对她耳语。
那些诗充分显示了爱情中一个痴情女子的全部才情。
所有的诗都与青岛有关。八大关的樱花，在她的诗里是有颜色和气味的，五·一时那恋人，一定带她去看了樱花。小青岛的船标灯，海浪是开出了花儿的温柔的，在她的诗里。
爱情燃烧着她。她黑密的烫了的头发，散落在芹的印花枕头上，双腮像结核病人一样的红，有一种将要毁灭掉的、颓废的美。芹的心呯呯乱跳，莫名的，像看到一部好电影般兴奋。
夏天雨季，她们去看潘虹演的《杜十娘》。怒沉百宝箱的桥段，芹感到莲落了泪，大为吃惊，她不是一个轻易可以为别人流下眼泪的姑娘。
回校的路上，风挟着雨吹着她们紧紧相依的一把雨伞，打湿了莲的长发，她的表情竟有一种决绝。杜十娘怒沉百宝箱的决绝。芹多少经历了点儿人生之后，才知道那是一个女人被所爱负了心的绝望，但是一点儿也不拖泥带水，不纠缠，有玉石俱焚的惊心动魄。
有时候她们会捧着《傲慢与偏见》、《包法利夫人》或《简·爱》大声朗诵：
她说：“你以为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有感情么？我的灵魂跟你是一样的。”
芹接上：“如果上帝赐给我美貌和财富，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”
然后莲加入进来，一齐：“我们站在上帝面前，是平等的，因为我们是平等的。”
她们热泪相望，那一刻，有自我牺牲了一把，追求自尊的快感。
她们在电影院里看《简·爱》，到简知道伟大的老罗切斯特先生有一个被关在阁楼里的妻子，低下高贵而硕大的头颅乞求简留下，而简终于离开桑菲尔德庄园时，她们的手在黑暗里相握，莲的手背是湿的，被泪水打湿。
那也是她们对自己未来的承诺，她们终其一生都不能跨过一个男人和妻子的床，去赴那个男人的约会。
她们内心里都有一种对干净的坚持。
G然而莲的爱人让所有人大吃一惊。那个高年级学业平平，会踢一脚足球招女孩子喜欢的青岛小哥。
女生的遗憾，男生的惋惜。
其实男生有什么好遗憾呢！爱需要勇气。
因为勇气是在爱情操练的千锤百炼中才会产生的。哪一个初恋的少年能拥有情场老手的勇气、智慧和手段？
哪一个姑娘架得住浪子的死缠滥打，那些可以把身段伏到泥地里的手腕？
哪一个好姑娘的一生没有遇到一个混蛋。
30年过去了。曾经的故事，以及故事的细节，在时光的岁月中变得模糊不清了。各种各样夹杂着叙述人情绪的诉说，只能使过去了的一切变得更加扑朔迷离。
莲的爱情，是她那个年级的罗生门。
黑泽明拿下了日本第一个好莱坞大奖时说：“真相是不存在的。”每一个人叙述的是自己内心的影像。别人的经历里满是落满尘埃的自己的故事。
刚粉碎“四人帮”的时候，远离京城和政治中心的山野草民是这样控诉的：“‘四人帮’天天吃油条，还蘸着酱油。”
帝都的升斗小民也是天天吃着油条，蘸着酱油的。远方人眼中的罪恶，于他们不过是普通的生活，尽管他们也对那四个人的吃充满了带着一些食欲的想象。不同情境之下不同的人，在别人的故事里一定会掺杂着自己的人生及渴望。
关于莲的爱情，曾经的经历，如何向系里请了假回家，如何脸色黄黄地回来，她咬紧牙关没吐一个字，因为在30年前这是逆天的大罪，人们可以用最恶毒的口水来毁掉一个姑娘。但是她的身体没有能守住这个秘密，更兼同学们的眼明心亮，在那些处子之身的好姑娘眼里，如何容得下一粒与她们没有一毛钱关系的沙子。在那个时代，她们的价值观缺少对他人的担待。以现在的眼光来看，莲的那些故事与今天她们子女的爱情相比，算得了什么。
然而所有的青春都是有洁癖的。青春是拒绝任何妥协的纯粹。
芹浑然不知，她正在为自己的爱情操着心。
后来莲上了研究生，更丰富的、充满了各种想象力的猜测像吃到嘴里的沙尘暴的沙子一样，让人们吐着，硌着人们的牙。
她终于跨过了那张床。
芹在一个闷热的夏天去看她。
老楼还没有重新装修，愈发地破败。
芹在楼下的树荫里等着莲下课，突然想起有一个晚上，宿舍的门把手转动起来，发出吱吱的响声。
有人在门外，试图进来。
半个宿舍的人都醒了，在自己的被窝里筛糠，一身一身的冷汗。
门外的人非常坚定地、执着地扭动着把手。
那个夜特别漫长。因为恐惧而变得分秒难耐。
等一切静下来的时候，姑娘们都哭了。
她想到莲来到校园说的第一句话：“真适合拍恐怖片呀。”
莲匆匆地回来，宿舍还是一如既往地乱。
她冲出去好远，才说你等着我给你买东西吃。一会儿拎来一网兜水果罐头，手法熟练地打开了吃，那是大学野餐时最好的东东。那时芹已经回到她们父母所在的城市工作，又调回了济南，嫁了人。
应该有好多话要说呀！彼此都经历了那么多。然而几乎无话。
芹说：“我听你小姨说你离了婚。”这是一个最糟糕的话头。莲怒气冲冲地：“小姨就是嘴碎。”
应该不是要说这些呀！俩个嘴巴都不拙的女人，都不知如何沟通。曾经的姑娘，如今的女人。葡萄烂了，酿成了美酒，虽然还不够醇芳。
坐了一个中午，俩人手心都是汗。说了些不咸不淡的话，连扯淡都算不上。
然后她走。她去送。
芹能感觉到她的满腹心事，然而在过去，她也不是她可以倾诉的对象。她太青涩，她不懂。
再往后就是20年的岁月。30年后同学的重聚，唯独没有莲。
过去吃着从糖纸糊的大花盒子里拿出的地瓜干、花生的姑娘，现在已经是学院的系主任了。还有那么多教授，泰山学者，厅长局长等等。种种的身外之物，把年过半百的老同学衬托得神采奕奕。30年的书香浸润了他们，吐纳间自有芳华之气。而莲没有来。有人说她离了婚又复婚，去了北美又去了欧洲。
女生显然不愿意提到她的名字，男生小心翼翼地不去触犯女生。他们总是太小心，所以得不到他们心中的女神，然而你不能怪他们，现如今的厅长说上大学前家里穷得吃癞蛤蟆，这多少也是一种隐喻。现在他们是说一不二了，多少青春的缺憾已经十倍、百倍地补偿了。
但是芹相信，他们的心里一定会有一个小洞，后来的貌美如花是无论如何也不能完全填补的。多少女生的微信频繁出现“私奔”的字眼。因为，没有完成的初恋，需要一生的时间去完成。
芹有时候会在想象中把莲许配给班里最春风得意的某某男。但是，会幸福吗？或者，会是她要的人生吗？
莲那么喜欢波伏娃、玛格丽特·杜拉斯，那么独立精彩的人生。她会惧怕命运的翻云覆雨手吗？芹想到杜十娘怒沉百宝箱的桥段，莲脸上的决绝。
放逐的人生。漂泊的人生。唯宅在家里相夫教子的女人内心中关于爱和自由的所有想象，或者艰辛，或者多彩，都注定不是那17个女生的命运。
没有更好的人生，也没有更坏的人生。
重要的是无悔的人生。
所以，莲不要回来，因为，相见不如怀念。