一个机构是一个人延伸了的影子
—— 爱默生
我为何主动请缨
这是一篇纠缠我许久的文章，也是一篇计划之外的文章。在2014年的盛夏，当我们第一次走进位于济南机床二厂路的济南二机床集团时，我对机床工业，对什么是冲压线，什么是汽车冲压机床一无所知，之前也从来未曾听闻过这个企业的名字。
为什么会主动请缨，来书写这个对于普通人的生活相对遥远，生产制造汽车的机床的企业？原因是七月的那天，当我在济南二机床上世纪80年代风格的会议室里，看到的一个镜头。那个镜头是中央电视台《大国重器》纪录片中的一集，片子中的一个中年人，对着镜头说：
“如果有一天，我们中国人到美国的工厂去看，如果美国人告诉你说这是我从中国济二进口的冲压设备的话，我们济二人会很自豪，我们中国人会很自豪。”必须承认，是这个人这一刻脸上的淡然——那是一种千帆过尽，身在巅峰，雄视天下的领军人物的风度。那是只有站在某个行业的高端才可能有的从容大气，以及民族自豪感，还有——情怀，这个时代已经不多见的存在于一个人脸上的家国情怀，是这些让我感动，并让我终于下定决心，走进这个陌生的行业，走进这个企业，去认识、发现和探寻这个企业，以及这个人内心的光芒。
走进大门，迎面是一座高大假山，白石拱立，上面苔藓苍翠，藤萝掩映。山边小亭翼然，流水淙淙，大路整洁，两边树木亭亭如盖，这样的林荫大道，在厂区随处可见。红色厂房上写着白字：1937，意思即是此厂房建于1937年。他们告诉我，那种红色叫“济二红”，而他们的工装的蓝色，叫“济二蓝”，1937年是这个企业诞生的年份。这个企业是我国重型机床制造的奠基者，“中国机械工业百强”，被誉为“世界三大数控冲压装备制造商”，是中国大重型数控冲压机床和金属切削机床的行业引领者。中国第一台大型龙门刨床、中国第一台大型机械压力机、中国第一条全自动冲压生产线等多个“中国第一”，从这里诞生。
机床工业是为各行业发展提供工作母机的基础性产业，是一个国家工业水平的重要体现。党的十八大做出了实施创新驱动发展战略的重大部署，强调科技创新是提高社会生产力和综合国力的战略支撑，必须摆在国家发展全局的核心位置。
很多人都知道，中国已经成为世界上最大的汽车生产国，但是很少有人知道，中国也是世界最大的汽车生产装备进口国，我国汽车行业所需的高档数控机床和基础装备大部分依赖进口。
每一辆汽车的面世，无论价格高低，都要经过“冲压、焊装、涂装、总装”这四道工序。作为流水线的第一道工序，“冲压”的优劣直接影响到汽车的质量及外观。在四大工艺装备中，冲压生产线是首道工序。在这个工序上，中国机床业一扫萎靡之态，扬眉吐气，具备可与世界顶尖企业叫板的资格。这种局面是靠一个遥遥领先的行业排头兵企业支撑的，这个“排头兵”就是济南二机床集团有限公司。
有这样一组数字：
2012年中国生产了1900万辆汽车，每十辆车中就有八辆车身出自济南二机床的冲压产品。
标定济南二机床在中国乃至世界汽车冲压设备领域显赫地位的数字有两个：一是在国内汽车数控冲压设备领域，占有行业80%的市场份额;二是能够研制生产世界最先进的每分钟可冲压15件大型汽车覆盖件的全自动冲压生产线。“80%”奠定了济南二机床在国内汽车冲压设备制造行业“大”的地位，而“15次/分”展示了济南二机床努力跻身国际一流企业的强势。这个“15次”，让中国机床工业改写了不能为汽车工业提供最先进设备的历史。
2010年4月，济南二机床研制的首条“15次线”在上海通用东岳汽车公司投入试生产。在随后的几个月里，济南二机床陆续与上汽通用、一汽大众等国内轿车生产企业签订了10余条高水平快速送料冲压生产线。
中国机床工具工业协会领导这样评价“15次线”：“每提高一次都是要命的问题，对设备的结构强度、制造精度、控制系统等各方面都提出了很高的要求。这就好比百米赛跑，成绩由12秒提高到11秒、10秒，再到9秒，一步比一步艰难。济南二机床达到这样的水平，很不容易。”
济南二机床副总经理张世顺认为：“12次线到15次线的技术跨越，如同‘动车’到‘高铁’的飞跃。”
三年前的2011年12月29日，在与德国、日本等国际机床巨头的同台竞标中，济南二机床获得了福特汽车美国两个工厂全部5条大型快速智能冲压生产线订货合同。“这表明中国汽车冲压装备的国际竞争力实现了显著提升。”时任工业和信息化部装备工业司副司长的王富昌说。
在厂区，偶尔有工人走过，或骑自行车驰过，都穿着蓝色工装，面貌积极，挺胸昂首，让人印象深刻。去济南二机床的次数多了，我发现，这并不是偶然，而是整个厂子的职工，都与当前一般企业的工人不同，那是一种被尊重，被重视，有归属感，有尊严的表情。再仔细回想，这是一种在资本席卷一切呼啸而来，大量产业工人早已沦为底层、与主人翁无关的时代里，极其罕见的表情。
这是济二的表情，也是济二掌舵人苦心孤诣为工人创造的、当下中国一个优秀国有企业的表情。
济二是能够为国家升国旗的
在济南二机床，随处都会发现一个人的印记。在河边的林荫路上，一截一截彩色石头铺成的路面，每一段的花纹和设计都不相同，济南二机床办公室的张桂枝告诉我，那是董事长的主意，让每一个子公司和部门按照每个部门的功能，分工，自己设计，自己创意自己施工的;河边的木头栏杆，那是董事长建议用旧厂房拆下的木头重新上油并修造的;林荫大道旁边的雕塑，那是按照董事长的要求自己设计制造的……
这个人，就是济南二机床集团董事长、党委书记、总经理张志刚，是济南二机床集团的灵魂人物，也就是我在《大国重器》里看到的那个人。他是全国优秀企业家，是山东省人大代表，是2009年和2012年中国机电工业十大人物，并连续多年担任中国机床工具协会理事长。