一
父亲的老家地处鄂西北，和陕西、河南交界。那里的不少人家，在这三个省里都有着亲戚。
每年冬天，父亲都会挑一担秋天里的柿子，去陕西汉中的亲戚家走走。说是窜门走亲戚，实际上就是讨救济去的。父亲临走，汉中的那家亲戚便会装一担红薯干儿，让父亲挑回来。这差不多就是心知肚明的事儿了。
这一年，父亲又去了，只是这次去，不是父亲一个人，而是和父亲的大哥一起去的。回来时，照旧挑回了一担红薯干儿，路上却出事儿了。那担红薯干儿，被另外几个比父亲更加饥饿的汉子拦住了。兄弟俩拿起扁担就和对方干了起来。等他们醒过来时，父亲发现是一支路过的队伍救了他们。队伍上的那个人递给了他一个馒头，问明白事情的原由后，那人说，小兄弟，跟着共产党干吧，打完老蒋，我们就都是开国的功臣。
那时候，解放战争已经打到了后期，军队里的基层军官有这种志得意满的想法，也不奇怪。那个军官当时也就是顺嘴说了这么一嗓子，说完，就急匆匆地带着队伍往前走了。是的，这个时期解放军的队伍，已经不再是严重缺员的红军时期了。就连大批的俘虏只要愿意回家，部队上也都发上路费请他们返乡。胜利在望，齐装满员的解放军部队，无论是气势还是做派，都更像是一支王者之师。
因此，那个军官的话，更大程度上只是一种习惯性的宣传。但就是那句做开国功臣的话，让父亲在绝望中看见了新的亮点。父亲一咬牙，拉起大哥便跟着队伍走了。父亲事后才知道，这支部队的番号是解放军第19军第57师，隶属于第二野战军。
作为一个农民，父亲的自信便是在解放军的部队里，一点一点地建立起来的。在部队，父亲通过诉苦运动，知道了自己为什么穷，地主为什么富，也掌握了平生闻所未闻的一些新的名词，父亲觉得，解放军的队伍让自己长出息、长能耐。最让父亲高兴的是，队伍里能吃上饭了，饿不着肚子了。作为一支威武之师，1948年的解放军的队伍，剑锋锐利，所到之处，地动山摇。参加了这样的队伍，父亲觉得自己真的是瞎猫撞上了死老鼠。因此，父亲的脸上整日挂满笑容，就连说话的嗓门也格外的大，格外的粗。
抗美援朝战争爆发后，19军57师原本已做好了过江的准备，但最后却整建制去了石油战线。那时，父亲已经是副排长了。战争结束，让父亲很不痛快。父亲的军龄虽然不长，从1948年算起，满打满算也只四年，但父亲却有信心在部队上干出一番事业。
可是，战争还是结束了。
仗打不成了，部队还要整建制地去西北油矿找石油，父亲心里没底。在那之前，父亲只知道煤油，也听说煤油是从石油中来的，但石油到底是个什么东西，父亲并不知道。
到玉门油田之前，父亲和家里也联系上了。到玉门后，农民出身的军人们开始把成家娶媳妇当作一件大事去办了。父亲是在两年后，从玉门油矿回到了老家。父亲那次回家是奉父亲的父亲之命，回去准备完婚。父亲的父亲在老家给父亲找了一个媳妇，年轻的父亲带着对新生活的向往，踏上了回乡之路。
父亲在家里眼睁睁便把探亲假用完了，可父亲还没有从蜜月中走出来。夜里，上床了，面对着新婚的女人，父亲第一次显得心事重重。最后，父亲还是吞吞吐吐地说了出来。父亲说，我该走了，不走不行了，再不走，就要被开除了。
女人显然也还没有从蜜月里走出来。女人说，晚几天走不行吗。
女人的这句话是在父亲热烘烘的怀抱里说的。那时，女人用一双有力的臂膀紧紧地搂着父亲，让父亲有一种喘不过气的感觉。父亲艰难地说，不行啊，这已经晚了好几天了，再不走，油田里会以为我当了逃兵，会开除我的。
开除就开除！年轻的女人赌气地说。
父亲说，不行的，我是副队长，要这样，弟兄们会看不起我的。
父亲在说完这话的第三天，就毅然决然地离开了女人，回到了玉门。
父亲回去后的第二年，女人便给父亲生了一个儿子。接到这个信的时候，父亲正带着他的井队在巴山蜀水寻找着石油。信是父亲的父亲托人写来的，那封信除了报平安，还有一个要求，就是让父亲给孩子起个名字。
父亲想了半天，给儿子起了名字叫尚玉门。
父亲觉得，这是玉门油田留给他的纪念。父亲粗野地说，这只是个开头。等着吧，我得“搞”一串儿子。
在四川找油的那段日子，除了玉门的出生让父亲稍微高兴一点儿，其它的就再没能让父亲快活过。父亲很看不起四川的那段经历，称这种打井叫“瞎鸡巴转悠”。一闲下来，等闷得有劲没处使的时候，父亲就会对井队队长张二娃发牢骚，说咱这不叫打井，这叫打游击，一年打上三四口井，打出来的井也不争气，活像老婆娘的X。父亲把那些个干井筒子直接和女人身体的某个部位联系起来，以此来宣泄他的不满和不屑。
父亲的父亲又给父亲打了封信来。那个信里只说家里有事，让父亲回去一趟。父亲想不明白会有什么事，他估摸着可能是女人想自己了，就觉得自己的确该回家了，不回家，到哪里去整出一串儿子呢。
在村里，父亲看见了玉门，却没有看见自己的女人，父亲的父亲抱着一个小女孩和父亲说着话。父亲很诧异，父亲还以为那个女娃娃是邻居家的孩子。父亲的父亲便用垂头丧气的语调告诉父亲，说这是你弟弟的。父亲问，弟弟娶了媳妇？父亲的父亲就低下了头。
父亲就明白了。
父亲拿起行李就要走，父亲的父亲这时便跪下来。
父亲的父亲说，儿呀，你要是迈出这个家半步，我就死给你看。父亲的父亲说，咱家穷，你弟弟是找不到媳妇了。你出门这么多年，家里指望不上你，要不是你弟累死累活，这个家早散了。他不是人，他和他嫂子好上了。我骂他，打他，你女人怀上孩子后，跳了几次河，都是乡亲们把她拉回来的。我想了，这个孩子也算是你弟弟的一个根儿，就让她把孩子生了下来。
那一回，父亲在老家住了半个月，父亲的弟弟便在外面的亲戚家躲了半个月。
父亲原谅了父亲的父亲，却不能原谅自己的女人，他没有动那个女人一指头，便回到了四川。父亲回去的第三年，从老家那边传来消息，说是那个女人饿死了。老家的来信说，女人在饿死前，还在喊着父亲的名字，她求父亲的父亲告诉父亲，让父亲别恨她，她说，为了这两个尚家的孩子，她恨不得抽血条子给孩子喝。
抽血条子，一个多么残忍的词汇。想想吧，为了让孩子少一点饥饿，一个人宁愿把自己抽出血痕，让血渗出来喂给孩子。
这是怎样的一种爱呢。
父亲看见这封信后，一个人跑到荒野上坐了很久，想起自己离家的这几年里，女人上伺候老人，下伺候孩子，帮助自己撑起了故乡的家。想到这里，父亲就有了一种深深的歉疚。
父亲不知道他在野外坐了多久，坐到最后，父亲的大脑便是一片苍白。父亲站起来，嘀嘀咕咕地骂了一句“狗日的石油”，他觉得这大约都是因为自己长年在外找油的缘故吧。
二
这年的春天，父亲离开了嘉陵江畔，去了黑龙江的大庆油田。父亲这次出川，是去大庆参加石油大会战。
这是1960年的春天，辽阔的松嫩平原上，北风刺骨，乍暖还寒。从四川来的这支井队，赶集似地涌到哈尔滨，然后便乘汽车向一个叫萨尔图的地方开进。
到了萨尔图，大伙儿就傻了。小镇上车水马龙，人头攒动，数万名石油工人已经聚集到了那里，支起了一排又一排的帐篷，搭起了一排又一排的活动板房。即便如此，仍然有很多人没地方住。当地政府、牧场和老百姓，把自己的牛棚、马圈、仓库、菜窑，腾出来供石油上的人住，甚至连早已不用的破房框子里，也全部住满了人。小镇上没地方住了，这还在其次，所到之处，大小是个空地，便被先到的单位堆上了各式各样的物资和器材。
父亲带着他的手下，满镇上转了一圈，硬是没找到一间住的地方。父亲灰心地说，走吧，别找了，这个时候你要能找到个住的地方，那本事就大了。你瞅瞅，人山人海的，像打淮海战役似的。