人物，想解读他的人生并不容易。他是将军，更是功臣；他是楷模，更是英雄。太多的光环和荣耀，似乎需要我们去仰视才能承载起崇敬的分量。
但其实，林茂光不仅是 “油罐大王”、“国防工程建设尖兵”、“ 拼命将军”，他更是一个有血有肉、本质纯朴，爱踢足球也爱上网的“可爱老头”。
刚刚打完的一场胜仗
2010年8月25日，国家能源战略通道西气东输二线东段重点控制性工程——岷山二号隧道工程胜利竣工，为西气东输二线东段全线建成排除了障碍，确保了中石油管道设备的顺利通过，为国家重点经济建设做出了贡献。
岷山二号隧道工程位于九江县岷山乡，是连接湖北武穴与江西大余的控制性工程。承担这项任务的正是广州军区空军工程建设局。这一次，林茂光对组织委以的重任感到欣喜和从未有过的压力，他深知，这项工程绝对不是只按照规范、标准来操作就能实现的。
隧道的地质极为复杂，走进去扑面而来的是潮湿阴冷的空气。林茂光告诉记者，岷山2号隧道工程由于跨越4个不同类别围岩，施工技术复杂，监控精度要求高，设计类别与实际围岩类别有较大变化，施工过程中洞内围岩变化频繁，而且断面小，大型机械无法使用，增加了施工难度与支护难度。隧道工程位于山腰中部，临时施工道路坡陡路窄，运输车辆无法将建筑材料运到洞口，所有材料只能靠大型50铲车进行二次倒运，造成材料运输极为困难……
项目部全体同志遵照林茂光局长提出的三个决心不动摇：坚决贯彻落实上级指示的决心不动摇，团结协作共同完成任务的决心不动摇，按时间完成任务的决心不动摇。冒着连续40度以上的高温，日夜奋战在施工一线，每天只睡两三个小时，在这种超负荷的紧张施工中，不少同志累倒、病倒了，却仍然坚持在一线，发扬坚毅顽强的作风、努力拼搏的精神，用汗水、泪水、血水挑战生命极限。
超负荷的操劳，让年过六旬的将军累倒了。他每天打着点滴，心却放心不下工地。9月7日晚上，他刚拔了输液管，带病到工地夜查交工验收准备工作，事必躬亲地检查每一道工序，在爬上洞口检查时，突然两眼一黑，不慎从隧道出口部斜坡一头栽下了3米多高的洞库…脸和头部多处摔裂，经历了难以想象的痛苦和磨难，克服了难以逾越的困难和艰辛，终于使整改工作取得了突破性进展，把不可能变成了可能，提前1小时42分钟完成了任务，啃下了这块硬骨头，并顺利圆满通过验收移交。
回顾这段日子，施工单位负责人连声说：“工程真不容易，林局长真不容易。”
“油罐大王”的传奇人生
今天，“油罐大王”林茂光的名字成了信誉和实力的象征。然而，时光倒回20年前，当林茂光带着安装大队的46名官兵进驻粤北山区，承建大型洞库油罐建设工程时，人们投向他的目光中充满了质疑。
1989年底，空军总后勤部决定对某国防油库进行扩容，林茂光被任命为安装大队长兼工程师。这项工程是当时全军8个油库扩容工程中投资最高、容量最大、施工条件最差的工程，这样大的工程量通常需要4年才能完成，而总部却要求在两年内交付使用，这被认为是一项几乎不可能完成的任务。
开工前的誓师大会上，林茂光不断给大家鼓气，但事实上，没有人相信林茂光能够做到。安装大队共有46人，其中只有1名铆工，3名焊工，没有一个人见过直径比半个篮球场大、8层楼高的大型油罐，一半人甚至不知油罐为何物。在全军油库扩容会上，有人提出要换掉他们，林茂光急了：“如果不能按期完成任务，我林茂光就从当地最高的楼上跳下去！”
那一年春节刚过，林茂光就带着他的46个人登上了海拔千米的洞库山口。80元钱稻草铺进一个废弃的牛棚，三块石头支起一口大铁锅，家就这样安好了。技术力量不足，干过14个工种的林茂光就白天率大家干活，晚上再给他们讲解如何制图、下料、焊接；经费短缺、无法购置材料，他四处出击，找厂家赊到了上万吨急需的钢材和其他建筑材料；没有设备，就请来老师傅把破旧机械一台台修复……
几十号人挤在没有上导洞的油罐里作业，在那狭小的空间，到处都是刺眼的电焊弧光，充溢着乙炔气体和铁锈微尘的混合物；戴着防护面罩也不能防尘，除了眼珠，浑身都是灰，连吐出来的痰都是棕色的。林茂光带领大家，克服头晕眼花、恶心呕吐，没日没夜地蹲在洞库里奋战，天天都是一身汗水一身泥。为了提高安装速度，林茂光决定采用当时国内最先进的罐顶局部成形等方法，使工效提高了数十倍。
当第一个油罐只剩下最后一圈板，眼看就要成功时，意外发生了：由于一个定位拉杆受力过大被撑断，高20余米、重达100多吨的油罐突然旋转着砸了下来！一声巨大的炸响，洞内风沙弥漫，罐体把底层厚厚的钢板砸得卷了起来。变形的油罐位移2米多，把整个洞口堵死了，要不是有几根枕木顶住罐体，站在洞壁边的林茂光和几名战士就会被巨大的罐体与洞壁挤成肉饼，而正在施工的20余人全部被扣在了罐体内。
几个月的心血和汗水，顷刻间变成了一个不规则的椭圆形废罐。一个个泥人先后从洞里摸索着爬出来，大家呆呆地站着，几个年轻的战士默默地流泪。林茂光清点完人数，暗暗庆幸：竟然一个没少，甚至没有人受伤！林茂光深呼吸，舒了一口气，对大家说：“我们现在必须重整旗鼓，继续战斗！”他带领官兵们振臂高呼：“活着干，死了算，誓死拿下大油罐！”，声音响彻山谷。
在接下来的3天3夜中，林茂光带着官兵全力以赴，没有离开工地半步。为防止林茂光因疲劳过度从20余米高的罐顶摔下去，官兵们用绳子捆在他身上，轮流跟着他。林茂光和官兵们靠着超越体能极限的拼搏，终于将第一个油罐按时装成。1991年3月5日，第二次来检查工作的总后工作组，看到几个月前连一块钢板都没有的山洞里，突然竖起了一座座大油罐，称赞这是全军油罐安装史上的奇迹——正常要30天才能安装好的5000立方米罐，你们10天就能装好！
艰难和危险铸成辉煌道路的起点，从此，“油罐大王”林茂光声名鹊起。
刻骨铭心的一次历险
林茂光的人生经历过无数次危情时刻，其中有一次在非洲马里国与野蜂的遭遇战，让林茂光刻骨铭心，终生难忘。
当再次接到维修油罐任务时，他胸有成竹，因为这是他的强项。这只被废弃的油罐已在荒草中沉睡了一年有余，当林茂光接近它时，才发现这里早已成为野蜂的乐土：野蜂已在油罐内筑巢，蜂巢足有一尺多见方，数万只野蜂藏匿其间。
清除野蜂的唯一方法，就是将蜂巢从罐内移至罐外，然后用火焚烧。但林茂光清楚马里野蜂的厉害，群蜂一旦受惊，自己很可能成为马蜂的“甜点”。
在危险面前冲在前面是林茂光的“特权”，同事们抢不过他，这次也不例外。他简单地做了防护：披上雨衣，穿上雨靴，戴上帽子手套，将脸用塑料薄膜紧紧缠住，只身潜入罐内。然而形势远比他预料的还要糟糕，就在他端起蜂巢的那一刻，群蜂倾巢出动，密密麻麻地将他紧紧裹住。林茂光顿觉眼前一片漆黑，瞬间有如黑夜降临。曾经再难再苦的日子，都没有怕过，但这一次他有些怕，心想，这下完了！那一刻，他突然觉得生命是如此的不可掌控。密不透风的空间内，空气越来越稀薄，他几近窒息边缘。
为了透口气，林茂光冒险解开一点系在头部的塑料套子，顿时，十几只野蜂袭进他的身体，钻心的疼痛。再次面临生死考验，林茂光忽然想起，距离此处约200米开外，有一个4米深的化粪池，只要能够熬到那个地方，跳下去，或许还有活命的可能。他不敢睁眼，生怕被野蜂蜇瞎，野蜂压得他举步维艰，他凭着记忆辨识方向，像一个背负重担的盲人，缓慢地摸索前行。
突然，林茂光听到“茂光，茂光，赶紧往我这边走，往我这边走”。他循声而去，同事打开专洗汽车的高压水泵，喷向林茂光，巨大的冲力令他天旋地转，林茂光像一个醉酒的舞者，在水压的“胁迫”下失控地旋转，一圈又一圈，他踉踉跄跄地在挣扎中等待生的希望。
巨大的冲击波令野蜂慌乱而逃，林茂光最后终于得救了。
精英团队的赤胆忠心
上世纪末，为提高战斗机的战场生存能力，中国空军开始为第三代战机建造单机掩蔽库，机库防护门的设计和制造成为重中之重，防护门要求必须能够承受重磅级炸弹爆炸乃至核爆炸的冲击波。这种高标准的防护门，我军还没有建造的先例。之前，国内一家专业厂家安装出来的防护门在抗爆试验中失败，令防护门建设一度陷入僵局。
从实验现场考察回来的林茂光，随即主动请缨承接建造任务。在外人看来，他擅长的是军用金属油罐的安装，而建造防护门既非他的正业，也非他的能力所能为，更何况，从单一的油罐安装走进防护工程领域，何能言易！
“给我一点阳光，我就能够灿烂；完不成任务，我就跳海。”林茂光立下的军令状与十多年前粤北工程“完不成就跳楼”的豪情如出一辙。越是面对挑战，他的那股子冲劲、闯劲，就越像着了魔似地让他激扬不止；压力对于他而言，是一种快乐的动力，只要有创造的机会，只要有创新的可能，他绝不会轻言放弃。
从选材、采购到现场施工，林茂光都亲自上阵，对单机掩蔽库防护门的施工工艺还进行大胆改进。头上顶着炎炎烈日，脚下踩着发烫的钢板，就这样带领大家硬是在两个月内完成了两个实验库的防护大门。
抗爆试验，一爆成功。专家们一致认为：该项工程达到和超过了设计标准，其中防护技术优于外军，填补了我军空白。
此后，林茂光继续深入探索，突破了单机掩蔽库工程化管理模式、三维波纹钢板批量生产、大体积筒壳式钢纤维混凝土施工工艺、大型防护门成套安装技术与设备等关键技术问题。如今，防护门加工与安装施工效率提高12倍以上，节约材料经费5％。专家结论：该成果无论在防护能力、结构形式、启闭方式，还是在修复能力上都达到了国际先进水平。
“在国防工程上，干一个就要出一个精品，干一百个就要出一百个精品！”恐怕没有几个人敢于夸下这样的“海口”。但林茂光敢，他还硬生生地做到了。这不仅仅归功于他的“较真”，更要归功于他背后那个由他一手打造的“精英团队”。
如今，林茂光的团队，就连普通战士职工，都练有几手绝活。要想在这个团队称上“骨干”的，那至少要身怀十种以上的真功夫，都是以“一当十”的技术高手。
林茂光究竟有什么样的魅力，能够聚拢如此多的“精兵强将”？问到这个问题，林茂光笑了：“虽然我们单位所有人员的感情都很深，但我不能保证大家都像我林茂光一样对单位对部队赤胆忠心，我要把这些能干的人才留下来，当然要有自己的办法。”
林茂光所说的办法就是“以人为本”，做到“事业留人、环境留人、感情留人、制度留人”。他的“留人术”不仅直指安身立命之本，更是让人“情难移，心难撼”。如果有一个地方，年复一年地管你一家老小一日三餐的饮食，不仅营养搭配，且不花一分钱，你信么？如果这个地方还负责你孩子从幼儿园到上大学后的全程安置，管你家的婚丧大事的筹办，管你家属的随军安置，你信么？有人说，这是共产主义社会，不错，这就是林茂光创造的“准军事共产主义的和谐大家庭”。
“三块石头一口锅，两车稻草搭起窝”，这是林茂光初到广州空军建设局时的真实写照。如今的工程局早已是“鸟枪换炮”：现在的工程建设局，孩子们乐，老人们笑，前方的同志一心一意扑在工作上，佳绩常常是接踵而来。“少有所学，劳有所得，病有所医，老有所养”，这就是林茂光想要的佳境。“一个人就是浑身是铁，你也打不了几个钉，我要把一个林茂光变为成百上千个林茂光。”林茂光说，要把国防工程建设队伍做大做强,必须凝聚和锻造大批人才。
对话林茂光——破解成功的密码
“执着是成功的恒久之力”
《中华儿女》：林局长，你入伍41年中有不少机会去当领导或“另攀高枝”，可你始终不改初衷，这听起来似乎不可思议，请问您一门心思干工程的力量源自哪里？
林茂光：源自执着！源自对国防工程建设一往情深、始终挚爱、永不言悔的执着！
执着是什么？是一种始终如一、恒久不变的状态，而这种状态本身就是一种特殊的力量。只有执着而心无旁骛，才能追求不止，勇往直前。如何做到执着？持之以恒，拒绝诱惑！如果说，在国防工程建设领域我做了一些工作的话，就是入伍41年来，我就认准了干国防工程，一根筋地钻山蹲洞，就是在经历了九死一生、诸多诱惑之后，也从未动摇，从未改变，从不言悔。
“忧患是成功的助推之力”
《中华儿女》：您曾经说过你是一个具有“忧患意识”的人，您认为这种意识在成就事业中起到了什么样的作用？
林茂光：忧患是一种自我警醒，也是一种内在的力量，这种力量是一种强大的助推力，令人永远向前，不言劳苦，不敢停滞。打个比方，如果你在前边跑，后边始终有只狼在追，你会怎么办？你只有跑得更快，或者藏得更严；再比如，你家有个珍宝，有强盗一直觊觎、窥视，伺机盗劫，你会怎么办？你只有将珍宝埋得更深，藏得更巧，或者将房子盖得更牢。这只狼是什么？这个强盗又是什么？这就是“患”。而永远不让狼追上，永远阻止强盗入室，就要有忧患意识。
忧患意识对军人建功国防事业来说尤其重要。国防工程建设是未来战场建设的重要部分，要打赢未来战争，我们的国防工程能“暴露”在别人的眼皮底下吗？当然不能！有了忧患意识，才能让这种“不能”成为可能。
“激情是成功的爆发之力”
《中华儿女》：您曾说自己是“30岁的激情，20岁的梦想”， 您和您的战友们都是有激情、有爆发力的人，您是如何认识激情与人生事业成功关系的？
林茂光：激情不是冲动，也不是蛮干，更不是不讲科学，同样也不是违背人性。我们的运动健将、竞技明星，为什么能够在竞赛场上不断地创造纪录、打破纪录；再创造纪录，又打破纪录，就是因为他们敢于挑战自我，敢于挑战极限，有激情，有爆发力，能够在极短的时间内形成巨大的力量，这种力量是惊人的，是不可阻挡的，这是取得成功的爆发之力。有了这种力量，人生与事业的成功不在话下，尤其是在面对危机、与艰难困苦或流血牺牲“狭路相逢”之时，这种力量更显弥足珍贵。
“创新是成功的加速之力”
《中华儿女》：您获得过那么多的“第一”，创了那么多优质工程，您加速前进的诀窍是什么？
林茂光：我没有三头六臂，也不掌握什么“诀窍”。如果执意要说我的成功中具有 “大密度、高效率、加速度”的成份或特征，不可能没有“诀窍”的话，那我只有两个字：创新！或者说：创新，创新，再创新！后者是重复的，但更是坚决的，顽强的，矢志不移的，这就是坚决的“创新”，顽强的“创新”。
创新就是解难题，尤其是破解常规思维和常态情况下无法解决的问题。正是在这个意义上，创新是一种打破常规和加速前行的力量。只有顽强探索，挑战智慧，勇于创新，才能提高效率，加速成功。建设时间安排紧、工作任务重、标准要求高的国防工程尤其需要这种力量。
“求知是成功的持续之力”
《中华儿女》：您36岁上大学，45岁学计算机，57岁读博士，现在60岁了还要做博士毕业论文，是什么力量促使您勇攀高峰呢？
林茂光：有个词汇叫“厚积薄发”，如果说今天我有所成功的话，那是昨天努力的结果，这种努力中最重要的途径就是学习、再学习！求知，再求知！应该说，我入伍41年，首先是学习求知的41年，然后才是不断成功的41年。
“感恩是成功的快乐之力”
《中华儿女》：您曾说过感恩是一种表达回报和获得快乐的力量，追求人生与事业的成功一定要懂得感恩吗？
林茂光：当然！不懂得感恩，不会回报，就不会成功，至少不是真正的成功。就算是买卖也要干，这并非就不符合市场经济规律。在军事谋略上还有“以退为进”之说呢。道理非常简单，因为一个商家一生不会只做一宗买卖，一个军事家一生不会只用一种战法。
关注成功，就要关注感恩与成功的关系。感恩是什么？感恩是一种表达回报和获得快乐的力量。懂得感恩，学会回报，既可在成功中享受充分的快乐，更能在快乐中追求更大的成功。也就是说，感恩是人生与事业成功的快乐之力。对此，我的感悟是：知道感恩，幸福就永远陪伴你；懂得回报，机遇就一直和你牵着手；舍得给予，就一辈子不会贫穷；善于关爱，就永远不会寂寞。
《中华儿女》：您的人生始终保持着对理想不倦的追求，并且具有惊人的毅力，充满了传奇色彩，有什么启发能和青年人分享么？
林茂光：美国能源部长朱棣文说“我在年轻的时候就是典型的一根筋，读完大学又完成了从硕士到博士后的学业，然后在实验室一待就是8年。”朱棣文说他人生的所有热情几乎全部给了物理学，这样的专注与执着让朱棣文最后获得了成功。
当然不可能所有人都像朱棣文那样有精力与智慧，但是你可以用自己改变自己，要有信心。这个社会中，走到哪个地方都有求生存的人。年轻人就应该有“一条筋”的精神。我从当兵的时候就告诉自己，做什么事情我都要一往无前，不撞南墙不回头，一条路走不通我再拐弯再走，就这样走下去。这一点我讲了几十年，我也是“一根筋”，从一个战士，到班长、连长、大队长，一步步走到现在的。
责任编辑 孙凯文