楔子
一个夏初之夜，在一栋商城里的一个老旧的酒店里见到伊春光，看到他艰难的步履，以及他双目失明的老伴，还有转不开身的床边摆满了大大小小的药瓶子。我就想，一定要给他留下一篇文字记录；是夜，听完他两三个小时的讲述之后，这种念头就更为强烈了。
我是在深圳会展大厅的乌市非遗馆认识伊春光的。
此前我曾应乌鲁木齐图书馆馆长的邀请，于一个白雪皑皑的季节自深圳飞行五个小时，到乌鲁木齐市政府的机关大讲堂和市图书馆各做了一次讲座。得知乌市的老朋友过来参加深圳文博会了，特去相见，当时就被他们带来的国家级非遗项目之一：弓箭制作技艺（锡伯族弓箭制作技艺）所吸引。一排垂挂的各式弓箭令不少顾客停步注目，此时弓箭制作大师——国家级非遗项目的代表性传承人伊春光不在，一旁是他的老伴，还有他的儿子伊陈辉。待得小伊电话把老父亲叫来，站在我面前的是一个壮似铁塔（后来才得知他多病缠身，尤其双膝手术失败后不良于行）的锡伯族男人。略一介绍，伊春光便从壁上摘下一把弓来，挽而作射状。我接过也想试试，却连一半弓都拉不开。他用方言音很重的普通话告诉我，一把成功的弓拉满四十五公斤，抛射射程能达到三百米。
会展大厅人来人往，喧闹嘈杂，不是一个理想的谈话场所，当即约定晚饭后去他下榻的酒店采访。
一
我没有想到，老夫妇俩——一个腿不利索，一个双目失明——会住在这么一个阴潮局促、曲里拐弯的酒店里，带着助手几经打听，才找到伊春光夫妇的房门。
房间小到两个采访者坐下之后，其他人就再无转身之地。
在全国五十六个民族中，锡伯族是我很不熟悉的之一，更准确地说，在见到伊春光之前，我对锡伯族几乎一无所知。为了做一个合格的采访，来前我抓紧做功课。得知锡伯族，口语称“Siwe”，书面语作“Sibe”。在汉文史书中，不同时期曾有几十种不同译音与译法，如：须卜、鲜卑、犀毗、犀比、悉比、失比、失必尔、师比、西卑、室韦、失韦、斜婆、西伯、史伯、洗白、西北、席白、席北、锡北、锡窝等，直到明末清初才统一为锡伯。
这二十来个译名当中，我稍微熟悉一点的词语只有一个：鲜卑。
伊春光告诉我，他祖籍是辽宁，从小生活在新疆伊犁哈萨克自治州的察布查尔锡伯族自治县，后面还有一个小地名，只能让他写在练习本上，我才能辨识：扎库齐牛录那达其生产队。
此“牛录”并非地名，乃是清八旗组织的最早基层单位，起源于满族早期的狩猎组织。最初每一牛录下辖十人，后来录满三百人为一牛录。牛录还可借指清兵。锡伯族先人原本居住在诺尼河流域，他们是十六世纪末，被努尔哈赤击溃的九个部落之一。多年以后，锡伯人被编入八旗，驻防在齐齐哈尔和满洲等地区。乾隆皇帝征服新疆后，一七六四年锡伯人就被征调驻防，长途迁徙到新疆，屯垦戍边，在察布查尔聚居。成立于一九五四年的察布查尔县，乃中国唯一以锡伯族为主体的多民族聚居的自治县，幅阔达四千四百八十五平方公里，是深圳的两倍半，人口不过二十来万，尚不及深圳一个街道的人口。
由于历史原因，居住在东北（满洲）的锡伯人早就讲汉语了，而在新疆这些昔日八旗驻军的后代仍然会讲一种满语的方言，即锡伯语。他们使用锡伯文，一种在满文基础上稍作修改的文字。还有人认为，俄罗斯的西伯利亚地区名称即来源于锡伯的族名。
中国的很多地方性语言包括一些民族语言都濒危了，譬如满语。我问伊春光会不会锡伯语？他说，我会太多种语言了，小学就开始读汉语，一直读的是汉语，会讲锡伯语，那是因为父母亲一直讲锡伯话嘛。我们锡伯族人都有语言天分，一般都会讲三种以上的语言，多的有四五种，一般会讲的三种是汉语、锡伯语和维吾尔语。哈萨克语会讲的人也多，身边会碰到很多哈萨克族人。我一九九四到一九九六这三年去蒙古、独联体几个国家做过外贸生意，所以蒙古语、阿塞拜疆语都懂一些。
伊春光出生在共和国创建之前，父亲念旧，存留了不少老照片，其中有糊了布面的硬壳精装相册，包括他和一些高级干部的合影，有两三百张之多，如果留下来都是珍贵的历史文物。“文革”开始之后，全家都害怕，更何况十七八岁的伊春光还当了民兵队长，趁着父亲出工不在家的时候，他跟妈说，要是被人发现这些旧时代的东西不得了，便把父亲的老照片一把火全烧了。父亲第二天知道以后，边骂边流泪。伊春光小声嘟囔道，你那些破旧东西，有什么值得保留的。父亲在一九九一年病逝了，现在想来，把他的旧物都烧了，真是对不起他老人家。察布查尔的历史文化都找不到了，不仅文字资料在那个年代“破四旧”都烧了，八个牛录的城墙也都拆光了。
察布查尔地广人稀，是一个农业县，水稻小麦，瓜果菜蔬，以及畜牧业都有。两百多年前从东北迁徙过来的锡伯族男女老少，沿袭了八旗的军事编制，有火枪连、弓箭连之类。一七六六年春，迁移到察布查尔地区，将六个旗扩编为八旗，组建锡伯营，成为“伊犁四营”（索伦营、锡伯营、察哈尔营和额鲁特营）之一。锡伯营是集军事、行政、生产三项功能于一体的组织，在漫长的戍边经历中，建设边疆、抵御外侮，功不可没。
伊春光小时候在家里种地，播种，施肥，收割，扬场……样样农活都做过。他有兄弟姐妹九个，两个姐姐，三个妹妹，三个弟弟，连同父母一家十一口人吃饭。三年困难时期，什么乱七八糟的东西都吃过。他初二上了一个学期就辍学了，因为一个学期九块钱的伙食费交不起。辍学之后，回到生产队务农，分配干什么就干什么。水稻、麦子、苞谷、胡麻、油菜……都种过。“文革”头几年，一切军事化，冬天零下三四十度的低温，房子也沒有，住在地窝子里挖水渠，一条水渠挖了三十多公里。吃穿都谈不上，窝窝头上沾着一粒粒的老鼠屎，用手一擦就吃了。喝的水打自山上挖的一个水池，人、狗、马都饮的是一个池子里的水，夏天水上漂着一层红虫子，用纱布过滤一下就行了，烧开了再喝。
就在那样的条件下干农活。因为年轻，扛得住，也没觉得特别艰苦。
二