煎熬，军旅生涯中每一次选择，都像一把刀架在脖子上，逼着人作决断。喜欢《士兵突击》中班长史今的第74集团军某旅车长王锐，做的最利落的事，就是在煎熬中作出常人难以作出的决断天上星海一片，地上蛙声四起。
“快熄灯了。”中士王锐对了下表，敲完最后一节履带，拉起帆布，把两栖装甲突击车盖上，完成了海训归来的保养。走到车库门口，炮长黄旭提议玩一把“蒙眼认车”。王锐点头答应，疲倦的双眼立马被捂住。
车库里停放着六七十辆车，在夜幕下，披上帆布就是一个个黑坨坨，闭眼找车无异于“盲汉选妻”。两人亦步亦趋，徐徐前行。就在熄灯号吹响之际，王锐一个急停，大喊：“这是我的车！”
黄旭松开手，走到车旁一瞧，没错！在他诧异的目光里，这辆“809”战车俨然成为王锐，王锐早已就是“809”战车。
“荣誉室” 好比是咱当兵的祖宗祠堂，没有他们就没有我们18岁那年，王锐高中毕业，剃了个寸头跑去人武部报名参军。后来，他来到岭南某装甲部队，被分在“鹰峰山英雄连”。
这连队的名号响当当，老一辈官兵曾在朝鲜战场上浴血死守鹰峰山 16 昼夜，成功掩护大部队撤退，被志愿军总部授予英雄称号。连长指着“荣誉室”三个字说：“这里好比是咱当兵的祖宗祠堂，没有他们就没有我们。”
下连不久，王锐迎来第一次拉练。最后 5 公里，营长高呼 ：“各连奔袭，路线自选，谁先把连旗插到连队门口，谁就赢！”全营 3 个连队，都是英雄连队，牌子在门口挂着，谁认怂谁丢脸。“鹰峰山英雄连”的旗帜谁来扛？
只见 3 人请缨，一个下士，一个上等兵，还有一个新兵——王锐。
“好小子，连旗要是插晚了你担得起吗？”连长问。
“要是输了，我‘王’字倒着写！”
“那不一样！”连长吼完，全连官兵一边喘着粗气一边乐。
“得，给你！”突然，连长把连旗递给王锐，令他惊喜万分。
连旗几米见方，隔着老远都能看到，旗杆是根粗长的不锈钢管，压在肩头分量不轻。此时，他的心跳得就像一簇火苗，蓦地蹿腾起万丈火光，越烧越旺。“杀！”如同一颗出膛的子弹，王锐扛起连旗拔腿就跑。背着几十斤重的背囊，右背上幼年干农活落下的伤隐隐作痛，他却越跑越带劲，在他眼里，营区就是阵地！
一场激战过后，营部炊事班给连队送来大西瓜，这是胜利者才有的奖励。望着肩头上飘扬的连旗，王锐咬下一口瓜，真甜！而在他心里，却打起新的算盘 ：啥时候驾驶装甲车能跑赢别人？
苦心人，天不负。在同年兵里，王锐最早拿下驾驶一级，最早获评优秀士兵，最早当上班长。他的经历看似风光，其实在部队里，每一关都难闯。他习惯向家里报喜不报忧，但终究纸里包不住火。
入伍第 5 年，服役期满的王锐正在备考驾驶特级，因训练过急不慎从车上摔下，造成腰椎压缩性轻度骨折，医生建议转岗休息，连队把情况通知他家里。母亲在电话那头带着哭腔说 ：“儿呀，别把身体累坏了，不行就回来吧！”
煎熬，军旅生涯中每一次选择都像一把刀架在脖子上，逼着人作决断。想当初，身边战友都視《士兵突击》里的许三多为偶像，王锐却更推崇许三多的班长史今，也立志当个像他那样的好班长。“我到底当好班长没？我带领大家取得突击胜利了吗？”在这样一遍遍地反问之后，他决定了 ：留。
伤好后，他白天猫在课室“啃”教材、学原理，晚上又举着夜视仪到训练场徒步走位练观察，最终以6科全优成绩通过特级考核，成为集团军最年轻的特级驾驶员。
大家都说他属猫的，有九条命，所以敢跟死神周旋
2013 年 5 月，部队开往某海域组织战车上下登陆舰训练。王锐作为教练员，带着新训驾驶员驾驶战车从舰艇前舱门驶向大海。当时，风急浪高，战车晃动幅度很大。“809”车刚下海，左侧水门突发故障，战车在水中猛地打转，被海浪拍打着向登陆舰漂去。假如车舰相撞，战车极有可能沉海，后果不堪设想。
危急关头，王锐提醒自己一定要冷静。他按照处置预案，迅速关掉发动机，跳出车舱，跃上滑板，拿起撑杆顶向舰体。车在晃，舰也晃，一个浪打来，王锐重心一偏，顶在舰艇上的撑杆滑脱，他一个踉跄，差点掉进海里。
“不好！”王锐心里暗暗一惊，若真的掉下去了……来不及多想，他稳住神、憋足劲，拼尽全力再次顶住舰船，战车终于被缓缓推开，险情得以解除。
事后，战友们有些后怕 ：“如果没顶开，这近 30吨重的战车挤过去，你可就成‘车舰肉夹馍’了！”。
不要命，是王锐的标签。大家都说他属猫的，有九条命，所以敢跟死神周旋。
一天，看完电影《双狙人》，王锐突发奇想 ：在实战中，装甲兵车组减员是常有的事，一个车组缺驾驶员跑不了，就会被活捉 ；缺炮手打不了，就变成了“活棺材”。已经考取驾驶特级的他，再次归零，制订了考下通信特级和射击特级的“三特”计划。自此，他变得“烦”人。
每逢院校厂家到部队调研巡修，爱摸清装备性能的王锐总是缠着专家请教，碰到一些不耐烦的，他就端茶、递烟，软磨硬泡。
从一张白纸到有点样子，是从 0到 1的过程，王锐特别看重“兵之初”，他一口气带了 5批新兵。
2015年，福建籍新兵陈永川初来乍到，见门口写着“王锐班”，以为每个班级都是以班长名字命名的，他并没有想到自己有多幸运。在一次训练把腿摔伤后，整日躺床的他开始厌倦军营，一有机会就打电话找父母诉苦。有人嘲笑他是“瘸子”，他无动于衷，和任何人都是零交流。只有王锐，一听到别人议论陈永川，就抢着开口 ：“这是我的兵！”
这之后，陈永川仿佛变了个人，他渐渐融入到了集体中，后来成为了炊事班的“大厨”。熟食操作间在工作时异常闷热，可他每次炒菜热得难受时就会心想 ：班长能在坦克驾驶室里待大半天，我在这里算得了什么。
今年初，部队每次夜训后保养车辆回来都将近半夜一两点钟，冷风一吹，冰冷刺骨。陈永川自告奋勇，坚持每天夜训结束时做宵夜，给战友们暖暖肠胃。他告诉母亲，这是报恩。
4月 13日深夜，王锐刚从车场回到排房，正要躺下，突然响起生日快乐歌。“班长，祝你生日快乐，我做了你爱吃的麻婆豆腐和回锅肉。”看到还没摘围裙的陈永川，这回换王锐眼眶湿润。
在爱人心中，他就是个开坦克的优质青年
谁是最可爱的人？
著名作家魏巍笔下的答案是 ：人民解放军。
人民教师魏巍心中的答案是 ：装甲兵王锐。
从小到大，王锐和魏巍就像太阳和影子，形影不离，从小学、初中再到高中，两人一直在同一所学校。在旁人看来，他们就是一对青梅竹马。
王锐当兵后，魏巍好奇军人的职业，于是点开视频聊天。当她第一次见到当兵后的王锐，发现他瘦了、黑了、更有神了。
“你说你到底当兵没有，没准是在工地搬砖吧，别唬我。”
“我证明给你看！”一句玩笑话让王锐认真起来。
一会儿功夫，王锐居然在视频里走起了齐步，把魏巍一下子逗乐了。在她心里，王锐身上的军人气质很特别。
当教师的魏巍不乏追求者，家里也介绍过好几个优质青年。闺蜜问她，为什么有开飞机的、开火车的、开奔驰的，最后选了个开坦克的？魏巍打趣道 ：“我是个‘见钱眼开’的女子，王锐的坦克价值上千万，他可是‘真土豪’，干嘛不跟他！”
2015 年 3 月，王锐休假。魏巍兴奋地把每天都安排得满满当当的，恨不得一天 24 小时不睡觉。
第 4 天晚饭后，魏巍坐在沙发上看电视，王锐端过来一盆热水，蹲在她面前，说 ：“来，媳妇儿，我给你洗洗脚。”魏巍被这突如其来的架势震住了 ：一个大老爷们竟然要给我洗脚？看着他一本正经又不好意思的样子，魏巍忍不住笑了：“我自己来吧。”王锐不让 ：“我来，平时没多少时间陪你，让我为你做点事情。”说着就把魏巍脚丫子摁到水里去了。
翌日，魏巍开开心心地去上班。等下班回到家，竟看到屋子里贴满了字条，桌上留了一封信，却不见王锐身影。“媳妇儿，我走了。昨天接到电话，单位有事需要我回去。之所以没提前告诉你，是怕你难过。分别是为了下次相见，我们之间所经历的，会让我们的感情更长久。”
“妞，要是哪天退役了，我就去跟你爸一起卖豆腐，天天進出北京城，带你一起见世面……”
读着读着，魏巍的妆花了，在一片泪光中，她看到了幸福的未来。
“王班长，请用‘要么要么’造句。”
“要么娶魏巍当老婆，要么娶魏巍当媳妇，要么给魏巍当老公。”