一
她真的很漂亮，第一次见到她的时候我的意识就被她电击了，有那么片刻完全短路，空白一片，不知道站在哪里，也不知道自己是谁。好在这个时候我抬头仰望了一下天空，才把我拽回到现实的地面。因为就是那样抬头一望，我发现鄂西湛蓝的天空正在目不转睛地望着我，我这才清醒过来，发现我不过就是鄂西山村的一个小青年，叫吴思，她的漂亮与我无关。不过她确实很漂亮，我真的被她的漂亮震呆了。我们这个世界尽管多数事物呈现的是混乱的表象，让我们看不清楚真相，但就是有那么一些极少的事物能够把它的本质外显出来，让我们的眼睛能捕捉到，我们在那一刻就会被那种美深深地震撼，忘掉自己。她的漂亮就是属于本质外显的那类情况，我是被她身上呈现出来的那种美俘虏了、震撼了。那种漂亮我也说不好，如果非要正面描述的话，我只能说是把一个物体放到了一个合适的位置，一切都是那么自然。她的个子并不高，属于中等身材，苗条、匀称。脸属于那种圆脸，就像一颗成熟的葡萄找不出任何缺点。尤其是那双眼睛，就像我所看到的鄂西天空一样，也有我说不出的深邃与美好。
我见到她的第一眼是在风斗镇的街上。风斗镇是鄂西深山里最普通的一个小镇，小得只有巴掌那么大，在镇东吼叫一声，镇西的墙壁上就可以掉下一个土块。之所以取名风斗镇，是因为那里的风大，像风斗一样到处漏风。尤其到了寒冬腊月，上街的人都可以被风鼓成一只肥胖的青蛙。打的伞一般都被天空收了去。我和她之所以在街上相遇，是因为我们当时都已经是风斗镇的干部了。在这之前我和她一样，都不过是乡村普普通通的知识青年，高中毕业后在家里务农，因为那时考大学的资源有限，我们都名落孙山了，恰恰是在这个时候，国家出台了一项政策，从回乡的知识青年中招聘一批农村基层干部，我们参加考试便考中录取了。我们就是录取之后在镇政府参加完分配会出来，站在街上说话的。之所以在区公所会议室没有发现这个女孩，或许是因为人太多，又嘈杂，就没有注意到。当我们从区公所里出来站在大街上，这个女孩子一下子就显山露水了。她成了这群人中的太阳，光芒四射。那些人把她紧紧地围在中间，看上去就像众星捧月，也像她那颗太阳放射出来的射线。她正在大声说话，说的什么我没有听进心里去，但能听见她爽朗的笑声。那笑声非常放肆，就像放出的一坡山羊，肥硕、寡白。我站在人群外静静地看着她，意识就是在看着她的那一刻短路的。因为是第一次参加工作，我们由农民摇身一变成了乡镇干部，心情都被切成了阳光的切片，一片一片地贴在我们自豪的脸上。那个女孩子之所以如此放肆地笑，那些人之所以围着她和她一起放肆地说笑，也正是自豪把他们驱赶到一起的。所有的笑声汇集起来，就成了一片汪洋，在镇子的上空飘荡，吸引了无数的目光朝这里看。
当我的意识回归到现实之后，我就不再继续听他们在那里放肆地说笑了，拉了一把我的朋友张辉朝另外的地方走去。因为今天是分配，我在我们近五十名的招聘干部中成为最幸运的人，是惟一分在区公所的，而且是在区委办公室工作，其他人都被分到了下面的乡镇，最多也就是做个乡长助理或是团干。其实我心里的自豪应该比他们的粗壮。但我不想把我的自豪用放肆来表达。对于我这样家庭背景不好，又没有特别本事的人，我愿意把自卑当成一件内衣，用低调在人群中行走。
我打听到了那位漂亮女孩子的情况。当然是问了好几个人才打听出来的。我把他们提供的那些碎片信息组合起来，就在我的脑海中构成了她的最初形象：她叫钟敏，住在一个叫风洞湾的村子里，离我的村子柳树湾并不远，中间只隔了一条高高的山岭。如果步行的话，大约需要半天的时间，遗憾的是我们不是在一所高中毕业的，我毕业于八中，她毕业于五中。这样我就与钟敏擦肩而过了，直到我们成为招聘干部才认识。而我认识她的时候，她或许还不认识我，最多只是知道我的名字罢了。据说她的家里很穷，因为她父亲在她七岁的时候在水利工地上被炮炸死了，是她的母亲一人把他们养大的。他们兄弟姊妹多，共二男四女，六个兄妹，她是最小的一个。出奇的是她是六兄妹中最漂亮的一个，其他的五兄妹长相非常一般。钟敏除了漂亮以外，另一个显山露水之处就是她的浅薄与无知。这是区委副书记樊绕告诉我们的。樊绕长得很消瘦，说话的声音也很消瘦。当时是吃过晚饭之后，区公所的干部到区公所门前乘凉，区委副书记樊绕就用消瘦的声音说，招聘来的这些干部素质都不高。旁边有人问他有什么依据？樊绕说他们考试的试卷是他批改的，那个叫钟敏的在回答苞谷有什么病时，竟然答出是肺气肿。话一说完，笑声就爆炸了。我记得当时有二十多人，他们或站、或蹲、或坐在区公所门外，望着前面的街道。当笑声爆炸起来时，我发现我的平静被炸飞了。因为樊绕嘲讽的是所有的招聘干部，这让我的尴尬无处安放，也让我的愤怒呼呼冒烟。钟敏就是一颗老鼠屎，坏了所有招聘干部的形象。就在爆炸的笑声里，我发现钟敏的漂亮在我心里坍塌下来，同时还听见了一个巨大水泡在我心里炸裂的声音。
二
仰望天空是我喂养的一个良好习惯，从我的童年开始，这个习惯就慢慢养成了，无需刻意打开一个什么开关，我就可以随时随地地抬头仰望天空。这个习惯之所以被养成，与我小时候放羊有关。小时候我们家里养了一群羊，放羊的任务自然就落到了我的身上。每天吃过早饭之后，大人总是催促我去放羊。当我把羊赶到山上，我常常喜欢仰躺在草窝里望着天空。那些草窝有着母性的关怀，躺在里面就仿佛是躺在慈母的怀里，身体被青草的气息簇拥，阳光贴在我的耳边与我谈心，我能感觉到温暖和生命脉搏的跳动，那种美好无以言说。而当采取这样一种姿势时，不管我愿意不愿意，天空就会进入我的眼帘，并顺利地走进我的脑海。鄂西的天空永远是至高境界，那样高远，又那样深邃，我的语言之手和意识之梯永远也够不着那样的高度。无论天空中有没有云彩，每当我望见天空的时候，我发现我的意识总是能迅速获得超拔。那一刻我不知道我身处何方，不知道我是谁，叫什么，来自哪里。身边的小草、翩飞的蝴蝶、盛开的鲜花、爬动的蚂蚁以及静静呆立的大树，蹲在我身边的乡村，都已经不能被我意识到。而我脑海之中呈现的也不再是天空，而是被天空换算成的梦想。就好像天空与我的梦想之间有一座我看不见的桥梁，一看见天空，我的意识就会顺利地通过那座桥梁到达我的梦想彼岸。我的梦想呈现出五彩斑斓的颜色，它们在我的脑海中架起彩虹，不停地变换，我就游走其间，忘乎所以。同时，我还能想象天空之上一定住着同样的人家和同样的飞鸟，只是他们所过的生活是神仙的生活罢了。正是因为这样的长期练习，这个习惯就在我的体内被养大了。之后随着我年龄增大，无论我在现实中是遇上了尴尬还是碰上了痛苦，或者是碰上了值得我兴奋和骄傲的事情，那个开关就被不经意地打开了。令我感觉奇怪的是，每每仰望天空，我在地面所碰到的一些事情就能瞬间变得一无是处，能从天空那里迅速获得一种超拔的力量。